我捂住嘴，生怕發出一丁點兒的聲音。

    我不說話，對面也是一陣的沉默。

    過了一會兒，他的聲音再次傳來。

    “一定是打錯了電話吧，沒關系，正好我想找人說話。”

    他的聲音聽起來像是帶著幾分醉意。

    想到他的胃病，我就不爭氣地心疼起來。

    他自顧自地在電話里說，“你知道怎么養貓嗎？我家里養了一只貓，叫滾滾，是我老婆給起的名字，因為他愛在地上打滾，所以叫滾滾，我老婆是不是很有才？以前都是我老婆照顧它照顧得多，所以它跟我老婆感情好，自從我老婆走了以后，它都不怎么待見我，你說我該怎么對它才好？你說它是不是想我老婆了？就跟我一樣。”

    我沒有說話，只覺鼻子酸澀，眼眶發熱。

    聽著他的訴說，我仿佛可以想象他此刻的樣子。

    他應該是躺在客廳的沙發上，一只手拿著手機，一只手撫摸著滾滾。

    也許旁邊還擺著很多的啤酒瓶子。

    他喝過酒之后脖子發紅，他會習慣性地解掉上面的兩顆扣子，露出壁壘般的胸膛。

    這樣的他一定特別性-感迷人。

    他打了個酒嗝，接著說，“我總是幻想著某一天回來，在跨進門的時候聞見飯菜香，然后看見她系著圍裙從廚房里出來，朝我靦腆地微笑，就像從前每一個很平常的日子一樣，就像一切從來都沒有改變過。”

    “可是我又很害怕，怕我給不了她安穩的生活，人選擇了一些東西，就注定要失去一些東西。身為一個男人，選擇走什么樣的路，哪怕是跪著也要走完，你說對不對？”

    “有很多時候，我睡到半夜會突然聽見敲門的聲音，我總以為是她回來了，可是當我沖下去打開門，門外卻空蕩蕩的，什么都沒有。你說我是不是瘋了？”

    我捂著嘴，眼淚早已蔓延過我的手指。

    在哭出聲音之前，我狠心掛斷了電話。