姜錦禹沉默著，等她開口。

因為母親不在身邊，沒人給她編小辮子，她便披著頭發，遮了半邊臉，不像平時那么有生氣，神色懨懨，烏黑濃密的頭發更襯得小臉白皙：“本來想了好多事情跟你說的。”

她手心攥著斜挎小包的帶子，說話一句一頓，細聲細氣的，像自言自語的碎碎念。

“要是全部說完我怕時間不夠。”

皺眉，她又說：“也怕你記不下。”

“我就跟你說一件事。”

這一次，停頓了很久。

她低著頭，就稍稍抬頭瞧了少年一眼，立馬又低下頭，聲音有點小，嘟嘟囔囔地說：“早戀不好的，你不要早戀。”

她抬頭，飛快地又看了一眼，發現少年正在看他，眼睛里全是陽光，她就再也挪不開了，迎著目光看過去。

她說：“我又想起了一件很重要的事。”

她鄭重地說：“師生戀也不好，你不要收女學生的情書了。”

上午的太陽，從東邊打過來，把地上的影子拉得很長。少年矗立著，默然地看著少女，眼底有絲絲縷縷的茫然。

她手指勾著手指，不安地攪了許久，抿抿唇，豁出去了似的，突然往前了一步，踮起腳，把嫣紅的唇印在了少年的側臉上。

“咚！”

箱子掉在地上了，狗玩具與狗糧滾落了一地。

徐博美從箱子里爬出來：“汪！”

少年漆黑的瞳孔，突然闖進來一張圓圓的臉，然后不斷放大，直至占據整個目光，他僵硬抬手，只抓到了一陣風。