它沒有迷路，它又回到了老車站對面的花池上，仿佛為了堅守一份不曾存在，又或許本就無言的約定。

    有的時候蹲累了，它也會趴下來休息，只是那雙眼睛似乎會說話的眼睛，從未離開過行駛出去的每一列火車，以及抵達車站的每一撮人群。

    是啊，這是他離開的地方，它可能永遠都不會迷路。

    只是它等的那個人，是否因為迷路而找不到回家的方向？

    安教授的女兒再次帶它回家，試圖把它拴住，但小八卻不吃不喝，以絕食抗拒，就像安教授要送它離開的那一晚——

    幾天后，安教授的女兒忽然明白了什么。

    她選擇放開拴住小八的鎖鏈，并打開緊閉的房門，流淚微笑：“也許我能夠理解你。”

    小八第一次沒有發狂的逃離。

    它看向安教授的女兒，像是認真的告別。

    鏡頭切換。

    依舊是那個老車站對面的花壇，依舊是那個蹲守的姿勢，小八回到了這里。

    他像是和這里長在了一起，來往的列車總是能第一時間讓小八振作起精神，但過往人群中失去了熟悉的氣味，所以它迎來的總是一次次失望。

    它的皮毛已經臟的不成樣子。

    眼中的黑白灰，又冷又寒，凌徹刺骨。

    晚上，它就睡在廢棄火車廂的車輪下。

    每當清晨第一班火車將它喚醒，它便和往常一樣跑去火車站對面，端正的坐在一成不變的臺階上，等著某個不會出現的歸人。

    無論刮風，還是下雨，亦或者天空飄起了熟悉的鵝毛大雪。

    沒有人再帶它進書房。