每個房間聽到的樓上錯亂談話，

   &;一直出現卻總是失之交臂的詭異人影，

    甬道里看見的畸形怪物

    所有因素在他腦海中匯集，逐漸拼湊出故事的大致輪廓。

    他拿起和信封放在一起的臺歷，

    臺歷為白色硬紙制作而成，樣式很普通，

    左邊是風景畫，

    右邊是日期，

    日期上方標注有sun、mon、tue、wed、thu、fri、sat的星期標志。

    一月和二月兩張紙都被撕去，

    在三月份日歷的前幾個日期上，有紅色墨水寫成的備注。