有時候，不過分關注就是一種保護。這種保護會帶來一個相應的問題，就是孤獨。

    這個幸存的孩子卻有點例外。

    都說出生在冬天的人堅毅、內斂、沉靜，而出生在夏天的人熾烈、浪漫、恣意。

    他生于仲夏末尾，但真正的人生又起始于那個深冬。也許就是因為這樣，他融合了兩種近乎矛盾的性格。

    他不孤，只獨。又瘋又獨。

    像在冰酒里點一捧火。

    他念書、長大、進軍校、進部隊……也許自己都沒有意識到，他在走一條和父母相似的路。

    直到某一天，他自愿加入那個敢死隊，把命拴在腰間。那一刻，兩條路終于有了重合的痕跡。

    這也許是刻在骨血里的冥冥之中。

    有人說，記憶一般起始于3周歲，再早的事情太久遠了，留不下什么印象。

    但他記得那個冬天。

    車里三人的長相、聲音、說話神態以及笑起來的樣子，他都忘了，一點兒痕跡也不留。但他記得那個山坳的冬天。

    很久以前的某一次，不記得是跟哪些人的碰面了。有朋友非要拉他配合一個游戲，類似于不過腦的快問快答，對方說一個詞，他回答想到的第一個詞。

    他興致缺缺，答得敷衍。

    只記得那人說“家”，他忽然想起了那個山坳被雪覆蓋的樣子——

    一邊的冷冰冰的雪，一邊是火。

    這是他一切記憶的開端。

    他加入敢死隊后，拿到了一份關于系統的已知資料。那份資料一半在強調任務的危險性，一半在介紹任務目標。