她看著他，沒有開口。

他求著說：“再說一遍好不好？”

她還是沒說話，站了一會兒，仰著頭。

十八歲的少年已經很高了，她只到他肩頭，然后她踏上了高腳凳上，比他還要高一點點，低頭可以親他的唇。

“時瑾，我好喜歡你。”

說完了，她彎腰，把唇貼在他唇上，微涼，很軟很軟。

她沒有親吻過別人，不知道要怎么做，就那么貼著，也不挪開，有點用力，磕到了牙。

時瑾抬手，扶著她的腰后退了一點。

她皺眉。

他卻笑了，手環在她腰上，她很瘦，腰細得他都不敢用力，怕一不小心重了會折斷。

“笙笙，”

時瑾問：“我教你接吻好不好？”

她點頭說好。

然后，他吻了她，很用力。

十八的少年，十六歲的女孩，青澀卻熾熱的初吻，那時，秋天已過，屋外的秋海棠謝了，他教會了她接吻，教會了她活著，在這個灰色的世界上，卑微卻倔強地活著。

滄海桑田，歲月轉了八個年輪。

小樓門前的燈落了灰，現在是十二月深冬，秋海棠沒開，只有稀疏的幾片葉子掛在枝丫上。

他們坐在門前的石階上，說了很多很多話，一樁一樁，一幕一幕，幾乎所有事情他都告訴了她，卻刻意隱去了那件殺人案的所有細枝末節，關于她的母親、她的父親，他絕口不提，那是時瑾最后的底線。