走廊漫長到像是沒有盡頭，兩側過去，是高而長排的柜子，裝著數不清的逝者的靈魂。溫以凡沉默地走著，直至到其中一排停下。

她走了進去，仔細地找到溫良哲三個字。

距離上一次來見他，也忘了過了多少歲月。

溫以凡盯著名字，了好半天，才輕聲喊道：“爸爸?！?br/>
“……”

“霜降回來了。”

是得不到任何回應的呼喚。

那時候，溫以凡總覺得不敢相信。

明明前些時候還活生生的人，為什么突然就變成了冷冰冰的尸體。那個高高壯壯的父親，不知是被施了什么魔法，被縮小化，裝進了這個小小的盒子里。

從此再不會說話。

她總感覺是一場夢。

醒來就沒事了。

可這噩夢卻一直持續著，無論怎么掙扎都沒法醒來。

溫以凡站在原地，沉默了很長一段時間，什么話都沒說。某一個瞬間，她的眼皮動了動，突然察覺到靈牌上的灰塵，跟隔壁的靈牌形成了鮮明的對比。

起來是很久沒有人來探望了。

趙媛冬有了新家庭，時間長了也許就幾年才來一次。奶奶跟大伯一家都在北榆住著，大概也不會特地因這個事情趕過來。

溫良哲的笑容被刻在牌位上，永遠定格在那一刻。

不會再有任何情緒。

溫以凡眼眶漸漸紅。她用力眨了下眼，伸手把灰塵一點點擦干凈。

-

到家的時間比平時下班稍微早些。

溫以凡習慣性往客廳和次臥了圈，桑延起來還沒回來。她收回視線，抬腳進了廚房。一整天下來，她都沒吃什么東西，這會兒胃里餓得有點難受。

溫以凡先煮了點粥。她翻了翻冰箱，拿了點食材出來，打算隨便弄個湯來配粥喝。

打開水龍頭，溫以凡把水瓜去了皮，清洗干凈。她垂眸，拿起菜刀，動作利落干脆地切成整齊的小塊，而后又從冰箱里拿了盒魚皮餃，拆了兩排扔下去。

煮得差不多時，桑延恰好從外頭回來。他邊脫著外套，邊往廚房的方向瞥了眼，隨口道：“你今天翹班？”

“沒什么事，就早點回來了。”溫以凡說，“你晚飯吃了嗎？”

“沒呢?！?br/>
“那一塊吃吧，我煮得不少?！睖匾苑碴P掉火，把湯端了出去，“不過晚上喝粥，不知道你能不能吃飽。不然的話你再煮點別的？”

桑延也進了廚房，卷起衣袖把粥端了出來：“懶得?！?br/>
溫以凡點頭。

兩人沉默著吃起了晚飯。

先吃完的依然是桑延，但他也沒起身回客廳，只坐在原位手機。溫以凡龜速地把粥喝完，起了身：“那桌子你來收拾了？”

以往都是桑延煮晚飯，煮多了讓她來吃。

雖然這聽起來是他有求于她，但出于吃人嘴短的心理，溫以凡每回都會幫著收拾桌子。實際上也挺輕松，家里有洗碗機，把桌子收拾干凈之后也沒什么可干的。

桑延這人很公平：“行?！?br/>