“……好。”

    林素雅露出微笑。因為怕黑，所以總喜歡給臥室留燈——實際上，相當一部分年齡較小的孩童都有這種習慣，她的女兒也不例外，沒什么可稀奇的。

    *

    母親推門離開。

    等看不見她后，林星潔坐起身，開始抱著軟綿綿的枕頭，望著臥室的角落發呆。

    她聽著母親的腳步聲從走廊到樓梯，一路遠去，有好幾次都想張口，喊自己的父母留下來陪她，但她最后還是下定決心，沒有開口。

    等整棟房子徹底安靜下來了，女孩的視線在房間內游弋，從墻壁到家具，淡黃色的光暈勾勒出室內朦朧的物體輪廓，一處又一處，起伏綿延……

    最終，還是落在了自己的床前。

    “你……你還在那里，對吧？”

    林星潔的聲音很輕，有些發抖。像是在自言自語，可她的目光卻牢牢盯著這一處不放。

    那里什么都沒有，她也確實看不見任何東西，但她深知，“那個人”——準確地說，那個尚不確定是否真實存在的生物——始終站在那里，從未離開過。

    房間內依然靜悄悄，夜色寧謐似流水。女孩只能聽見自己的呼吸聲，聽見胸膛下的小小心臟正在怦怦直跳。

    “你……你不會傷害我的，對不對？”

    等待良久，仍然沒有得到任何回應。林星潔沒有放棄，她抬起頭，小心翼翼地詢問著這個不知名的存在。

    沉默。

    室內的沉默盤桓不散，和燈光一起流淌、綿延、生長。

    林星潔的膽子從小就很大，一直以來都是個不太安分的孩子；可今晚所做的事情，恐怕已經耗去了她內心深處的所有勇氣。