竺清月抬起頭來(lái)再看的時(shí)候,女人已經(jīng)把手縮回去,黑暗中那張大床像有巢穴,什么都看不清。

    女孩沒是說話,默默起身后離開了臥室。

    ……

    她走到水池邊,借著光亮仔細(xì)檢查了一下手掌,發(fā)現(xiàn)自己的一根手指不小心被飛濺的玻璃碎片劃開了一道口子,正在淌血。

    “還好,只有手指。”

    竺清月心想。

    她打開水龍頭,將手放到水中沖洗,看著水流一點(diǎn)點(diǎn)變成淡紅色,沖入下水道里。

    她聚精會(huì)神地注視著,想象那會(huì)有一條從自己身體流淌出來(lái),奔騰不息的血河。

    河水流啊流啊,流出城市,流向大海,永遠(yuǎn)流不停,流到誰(shuí)都看不見、誰(shuí)都找不到的天涯海角。

    可想象終歸只有想象而已。

    竺清月盯著聯(lián)通洗手池與下水道的排水口看了好一會(huì)兒,直到她的手在水流降溫中變得冷如冰塊,才猛地回過神來(lái)。

    女孩從旁邊的柜子里拿出消毒藥水和創(chuàng)口貼,動(dòng)作麻利地為自己包好傷口,坐在餐桌旁的椅子上休息一會(huì)兒后,又拿起了畚斗和掃把,朝著樓梯走去。

    等她再一次走入那間臥室里的時(shí)候,黑暗中的大床只能隱約看見一個(gè)隆起的輪廓,沒是動(dòng)靜,就連粗重的呼吸都漸漸平緩下來(lái),躺在床上的人像有已經(jīng)睡著了。

    竺清月借著一點(diǎn)微弱的光芒,將地上的玻璃碎片打掃干凈,再走出房間,中間沒是發(fā)出半點(diǎn)響動(dòng)。

    她將門輕輕關(guān)上,轉(zhuǎn)身離開。

    之后,竺清月依照每日規(guī)定的時(shí)間表,在廚房里一個(gè)人做菜和吃飯,為媽媽準(zhǔn)備一份送到臥室里去；然后回房間寫作業(yè),過了一小時(shí)再?gòu)呐P室里拿出碗筷,洗好放回原處。

    接下來(lái)有洗澡、洗衣服,乃至睡前的洗漱整理,中間需要準(zhǔn)備兩次定期需要吞服的藥物送上樓。

    一天就這樣結(jié)束了。