獨自一人，從小在這種地方生活、成長，這是一種真正的孤獨，能壓迫得人無法呼吸，想要盡情發瘋的孤獨。

    “這是……她的書房吧？”

    徐向陽走入走廊的最后一扇門，看到林星潔正翹著二郎腿坐在桌子前，她一邊轉悠著桌上的筆，一邊環顧周圍，從桌上擺放的文具，到架子上的書籍，再到……

    “嗯，而且還是臥室。”

    這間屋子不算寬敞。和受限于房屋面積的普通家庭孩子不同，明明走廊上還有那么多空房間，但竺清月卻沒有選擇睡在別的地方。

    事實上，二樓唯一一間有生活氣息的起居室，就是這里。

    充滿少女氣息的淡粉色床墊、床單和枕頭，墻上還掛著一件帶有兜帽的毛茸茸睡衣，想象著班長大人穿上這件睡衣躺到床上去的模樣，徐向陽的嘴角情不自禁地微微上揚。

    他在不知不覺間坐了下來。

    當然，徐向陽沒有坐到床上，而是拿了把椅子過來。因為他知道班長大人有潔癖。

    正因為是最親密的戀人，才更需要尊重彼此，小心翼翼地呵護這段關系的每一處細枝末節。

    他只是安靜地注視著這張床，認真開始想象竺清月睡在上面的模樣。

    吹彈可破肌膚，長長蜷曲的睫毛，女孩平躺在床上，雙手抓著被角，將自己包裹得嚴嚴實實，只露出一張白里透紅的臉蛋；這位睡美人正緊閉著雙眼，鼻翼翕動，胸膛隨著呼吸起伏。

    某一個瞬間，他甚至以為她現在真的平靜地躺在床上，而自己不過是不愿驚擾她，才守在床前等她醒來。

    墻壁上懸掛的指針悄悄移動著，一格、一格、一格……“咔嚓，咔嚓，咔嚓”，輕不可聞的細微聲響如同看不見的小手，撓動著耳廓。

    徐向陽突然從原來位置上站起，然后縮頭縮腦鉆到了班長大人的床底下。

    在林星潔混雜著震驚（“你是變態嗎？”）和迷茫（“這家伙究竟在干啥啊”）等等情感的目光注視下，很快，他手里攥著一團紙，又從床底下鉆了出來。

    徐向陽攤開手掌，那是一封信，開頭寫著的是：

    “——致我親愛的戀人，和我最好的朋友……”