白紙鋪開，張宣拿起鋼筆就寫，不要醞釀情緒。

    給米見(jiàn)寫信，他從來(lái)都不用醞釀情緒，兩輩子以來(lái)似乎總有說(shuō)不完的話，就算那些話都是瑣碎的念叨，相信米見(jiàn)也不會(huì)嫌棄。

    寫：

    米見(jiàn)，見(jiàn)信快樂(lè)。

    我以前嘴上說(shuō)總想給你寫信，但在剛才提起鋼筆的片刻，才發(fā)現(xiàn)這是我人生中第一次給你寫信。

    請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)嘴強(qiáng)王者。

    這次突然給你寫信，是因?yàn)槲覄偨?jīng)歷了一場(chǎng)生死。這次我乘坐圖154客機(jī)從羊城飛往滬市…

    把飛機(jī)上的事情詳細(xì)描述一遍，張宣頓了頓，又寫：

    都說(shuō)生死間能勘破世間一切，能大徹大悟，我想我在寫遺書的瞬間，好像頓悟了。

    你知道嗎，那一瞬間我腦子里只塞得下6個(gè)人：我親愛(ài)的媽媽，我兩個(gè)性格截然相反的姐姐，那待我如親兒子般的舅舅，以及…，還有你。

    其實(shí)我一直想跟你說(shuō)一個(gè)秘密，我這些年經(jīng)常做夢(mèng)，經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)中只有你和我，夢(mèng)中我們的對(duì)話也總是一塵不變。

    夢(mèng)的場(chǎng)景似乎在幾十年后，地點(diǎn)在一個(gè)公墓…

    夢(mèng)中，你對(duì)著墓碑喃喃自語(yǔ)：“好多人問(wèn)我，這輩子單著后不后悔。我告訴他們，路是自己選的，活的瀟瀟灑灑，沒(méi)什么后悔的。”

    接著你又對(duì)我嘆氣說(shuō)：“你知道嗎，如果說(shuō)我真的有什么后悔的地方，就是感覺(jué)對(duì)不住媽媽她老人家。

    她給我了我優(yōu)秀的臉蛋，優(yōu)秀的基因，卻在我這斷了，沒(méi)能傳承下去。”

    把前生的最刻骨銘心的記憶以夢(mèng)的方式描述一遍。

    張宣繼續(xù)寫：我不知道為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)，為什么這個(gè)夢(mèng)會(huì)如此荒誕，為什么總是做同一個(gè)夢(mèng)，以至于我屢屢分不清這到底是夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)。