她沒問去哪。“陪你去，我有什么好處？”

    祁正看她手中一眼。

    “糖送你，行不行？”

    ……

    昭縣總共三條公交車路線，一趟走市區(qū)，一趟走農(nóng)村，還有一趟走得偏遠(yuǎn)些，快要出縣城。

    夏藤一直以為西梁橋在昭縣的最西面，她總覺得昭縣走到西梁便到頭了，在公交站臺(tái)上看了路線圖才知道，西梁只是靠近西面，再往西，還有很多她不知道的地方。

    祁正一手提著藥，站垃圾桶旁邊和著冷風(fēng)抽煙，夏藤正想問他們要去哪兒，一側(cè)臉，對(duì)上他的視線。

    他吐著煙霧，一直在看她。

    最后幾縷夕陽從天盡頭照過來，照的他半邊臉亮堂，燒著火光般明亮，半邊沉在陰影里。

    正如他這個(gè)人，完完全全的矛盾體。

    對(duì)視中，誰都沒說話。

    矮胖矮胖的公交車駛?cè)胝九_(tái)，其他等車的人向車門圍過去。

    她還沒找出自己答應(yīng)他的理由。

    祁正收回視線，把煙在垃圾桶摁滅，“走了。”

    *

    車上人不多，最后一排空著。

    夏藤上去才發(fā)現(xiàn)，這不是傳統(tǒng)意義上的公交車，更類似于一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)大巴，但體型又算不上大巴。

    座位上都套著布套，印著婦科醫(yī)院的廣告。

    有人在走廊放著大包小包，還有買菜的兜，夏藤小心翼翼的一步一步跨進(jìn)去，走到最后一排，她想問他要不要坐靠窗戶的位置，還沒扭頭，被他一把推了進(jìn)去。

    夏藤坐里邊的位置，剛坐正，校服被人壓住，他挨著她坐下了。

    本就狹窄的空間瞬間變得更擠。

    夏藤怎么調(diào)整都不對(duì)，只能把注意力挪向窗外。

    窗外景色在轉(zhuǎn)變，一路西行，大多是些村子，越往后越空曠，車上的人都下的差不多了。

    夏藤不禁轉(zhuǎn)頭問：“……不會(huì)出縣城吧，我晚上要回家。”

    祁正不知道什么時(shí)候把帽子拉起來扣頭上的，下巴藏進(jìn)衣服里，他半醒著，“不會(huì)，終點(diǎn)站下車。”

    鼻音很重，頭也昏，他說完，腦袋一歪，又睡過去了。

    *

    祁正每回坐這趟車都會(huì)睡著。

    目的地是終點(diǎn)站，他不用擔(dān)心睡過站。

    回回睡著，回回做夢。

    越往西，有些回憶鬧得越兇，攪得他在夢里也不安生。他明明知道結(jié)局，還得看著那些事兒一遍遍上演，夢里他發(fā)不出聲音，也改變不了任何。

    但有些畫面，又是幸福的。

    他們都在的時(shí)候，他舍不得醒來。

    醒來即是一場空。

    面對(duì)空蕩蕩的車廂，他不止一次在下車后想，他這人，無非兩種下場。