以往她不是扒在床邊，就是抱著毛絨睡在床中間。

他要么小心睡去里面，就是伸成一長條睡在床沿。

可今天，不知道是不是已經睡熟翻滾過好幾次了，溫暖睡在大床的里側。

半邊床都空著。

放輕動作。

放輕呼吸。

謝聿川的一舉一動都格外輕悄。

后腦挨到枕頭的前一秒，身邊的溫暖翻了個身。

謝聿川的呼吸瞬間屏住。

長久的靜謐。

安靜到謝聿川能聽到溫暖的呼吸。

“謝聿川……”

一顆心因為熟悉的夢囈落回原位的時候，謝聿川聽到了溫暖細微的聲音，“……是你嗎？”

伸出手摟她的手愣在空中。

謝聿川的身體瞬間緊繃。

“暖暖……”

不確定此刻的溫暖是睡著的還是清醒的。

剛才那道聲音是她的夢話，還是，她真的想起什么來了。

黑暗中，謝聿川能聽到自己沙啞聲音里的那絲顫栗。

可溫暖再未出聲。

這一夜格外漫長。

每一分每一秒都被拉長到了無限冗長的時空中。

謝聿川甚至不知道自己都想了什么。

晨曦的第一束微光透過窗戶打在地板上的時候，謝聿川如定時好的機器人一般，緩慢起身，不發出一絲聲響的朝外而去。

挺拔的背影，一如從前。

可肩膀卻不再像從前一樣，自信張揚的挺括。

帶著一絲微微的緊繃和收斂。

微光中，男人走出臥室，反手關上房門。

自始至終安靜如斯，只門鎖合上那一聲嗡的輕響。

一如之前每一個黎明。

溫暖終于知道，過去每一日，那半夜的安心感，以及清早那道驚惶的細微聲音是從何而來了。

一直都是他。

謝聿川是他。

宋川也是他。

帝大的學生大會上，他是英俊瀟灑的企業家代表。