書桌上筆墨紙硯都還擺著，字畫缸里還有莊籬沒寫完的半張字。

    周景云伸手取出展開，夜燈下，紙上的字模糊一片。

    他愣了愣，怎么被打濕了？看不出寫的什么，就像夢境過后消退的記憶。

    他將字卷起來放回字畫缸內，桌上還有博山爐，她喜歡制香，焚香，但他從未聞到過香味，此時也完全想不起屬于她的味道。

    博山爐中空空，沒有焚香。

    周景云從書架上找到香盒，這也是她帶來的，里面裝著自制的香料，他伸手打開，但其內亦是空空。

    用完了嗎？

    周景云怔怔一刻，抬起頭看向書架上，香盒是空的，蓮藕不見了，只余下幾本書，是從他書房拿來的。

    她來的時候幾乎是兩手空空，離開后這里后什么都沒留下。

    周景云的視線落在墻上，看到掛著的竹笛，莫名松了口氣，還好，笛子還在。

    他伸手將笛子取下來。

    只可惜只聽過一次她吹笛子，還導致犯了病。

    周景云將笛子放在嘴邊。

    悠悠揚揚的笛聲在暗夜里傳開。

    在值日房中坐著的發呆的春月抬起頭：“那是少夫人的笛子嗎？”

    正房內幾乎都是少夫人的物品，世子的書籍器樂都在書房。

    因為不放心她，陪著值夜的春紅在床上坐起來，輕嘆一口氣：“是。”