夜，越漸深沉，蟲鳴四起。

    文家院內，燈火闌珊，柔和的光纖透過精致的窗欞，灑在青石鋪就的小徑上，映出一片片斑駁陸離的光影。

    文公子坐回書桌，眉宇間透漏出幾分溫文爾雅的憂愁。

    他輕輕拾起案上那支已略顯斑駁的毛筆，蘸入墨硯中，緩緩提起，似是要將滿腔思緒傾注于紙上。

    筆尖輕觸宣紙，墨色流淌，卻半響未落下一字，只是在那潔白的紙上勾勒出一圈圈細膩的漣漪。窗外，一陣夜風拂過，帶動窗欞輕響，也似乎帶走了他心中的一絲煩憂。

    文公子嘆了口氣，目光不由自主地飄向了桌上的一幅畫卷。

    那畫卷中，一名女子立于梨花樹下，笑靨如花，眼眸中閃爍著靈動與溫柔，正是他心中所念之人。她的笑容，如同春日之光，能瞬間融化他心中的寒冰。

    然而，此刻的她，卻遠在千里之外，兩人之間隔著難以逾越的山河與世俗的枷鎖。

    思及此處，文公子的筆尖終于落下，字跡遒勁有力，又帶著幾分柔情，那是他對她的思念，也是對未來未知的期許：“君，不聞人間事。亦，久居長留聽雨聲。……然，山河遼闊，夢，猶在云端繪月明；風，輕拂過千年松，心，靜如止水映蒼穹。世間繁華皆過客，唯君淡泊守清空；月，掛于天際似銀盤，星，點綴夜空如塵煙。此情此景難言喻，唯有詩情畫意傳。……伊人如花盛開吾心，吾心之愿，君心似我心，定不負相思意！”

    寫完這些，他放下筆，凝視著墨跡未干的宣紙，心中五味雜陳。

    夜色更深，蟲鳴似乎也變得更加急促，像是在為不眠之夜伴奏。文公子起身，走到窗前，輕輕推開窗，一股清新而涼爽的夜風迎面撲來，帶著遠處田野的稻香和淡淡的花香，讓他的心情稍微平復了些許。

    他凝視著窗外那片被月光輕撫的庭院，月光如水，給這靜謐的夜晚披上了一層銀沙，使得院中的景致更添了幾分朦朧與夢幻。

    他的目光在庭院中徘徊，最終定格在一株盛開的曇花上，那白色的花兒在夜色中顯得格外皎潔，散發著陣陣幽香，似乎在訴說著不為人知的秘密。

    “又是一年落花時，不見伊人乘風至。”他低聲自語，聲音里帶著一絲不易察覺的嘆息。思緒如同脫韁的野馬，開始在腦海中狂奔，回憶起往昔種種，一種遺憾涌上心頭。

    正當他沉靜于思緒的海洋時，一陣輕微的敲門聲打斷了他的沉思。門輕輕推開，一位侍女手捧一盞溫熱的茶，步履輕盈地走了進來，將茶輕輕放在桌上，輕聲說道：“公子，夜深了，請用茶提神，莫要讓寒氣傷了身子。”

    文公子微微點頭，對侍女報以感激的微笑。他端起茶杯，輕抿一口，就在此時，他注意到此女子并不是他家里的丫頭，心中不禁生出一絲疑惑，但他面上依舊保持著溫文爾雅的神態，緩緩放下茶杯，輕聲問道：“請問姑娘，你是府上新來的嗎？我似乎未曾見過。”

    侍女聞言，低垂眼瞼，臉上掠過一抹不易察覺的紅暈，聲音更加輕柔了幾分：“回公子，奴婢確是新近入府，名喚千落，被分派來照料公子的日常起居。今夜見公子房燈火通明，料想公子或許還未歇息，便擅自做主，送茶前來，望公子莫要怪罪。”

    文公子聽罷，心中更加好奇，這府中添人進口，他作為主人竟全然不知，想來是父親或管家擅自做主。