第一章


      高考前一個月,我偷了戶口本。
      父親發現后掐著我的脖子說:
      你敢去考試,我就打斷你的腿!
      但我更清楚——這是唯一逃離這個家的機會。
      1.
      我從噩夢中猛地驚醒,大口喘著粗氣,汗珠滾落,浸濕了枕頭。
      一道閃電劃過夜空,腕間紅痕未消,灼痛感如電流竄過脊椎——竟讓我回到高考前一個月。
      房門被推開。
      奶奶李秀芬一臉擔憂地走進來。
      看到我醒了,眼中閃過一絲驚喜,忙快步到床邊,摸了摸我的額頭,說:
      侃侃,可算蘇醒了,他們都認為你不行了。
      以后學習不要太拼,你都翻白眼了。
      我喉嚨干澀。
      奶奶轉身倒了杯溫水,扶我起來,把水杯遞到我嘴邊。
      來,慢點喝。
      我喝著水,緩過神來——
      我……

      這是回到高考前一個月了
      我聲音顫抖地自語。
      前世痛苦回憶瞬間涌入腦海:
      爸爸向建國的巴掌永遠比道理先到,母親趙麗的眼神總躲閃著垂下,爺爺向德福的旱煙桿敲著地磚:
      讀書不如多種二畝地來的實惠!
      還有高考前夕被爸爸藏起戶口本,導致我無法報名,以及日后形形色色的惡劣遭遇,終致我無奈自殺的慘痛過往。
      上一世,臨死前才知,爸爸早已欠下高利貸,抵押了全家賴以生存的五十畝地。
      我緊緊握拳,指甲嵌入掌心。
      我喃喃發誓:
      這次,絕不再任人擺布,我要掌控命運!
      奶奶看著我,滿臉疑惑地問:
      侃侃,咋了怎么還在說胡話
      我擠出個笑容,說:
      奶奶,我沒事兒,您別擔心。
      奶奶半信半疑,又叮囑幾句才離開。
      重生后的我看著熟悉的房間,眼中滿是復雜的情緒,有對過去的悔恨,也有對未來的期待。
      我深知這是上天給我的最后一次機會,坐在書桌前,我拿起筆,在日記里鄭重地寫下:
      這一次,我要掌控自己的命運。
      2.
      上一世,高考報名的時間漸近,日子仿若敲響倒計時。
      我深知,戶口本是命運的關鍵,它能開啟未來,也能困我于當下。
      深夜,萬籟俱寂,家里人都在沉睡,我如做賊一般,凝神屏氣溜進爸爸的房間。
      屋內漆黑,僅幾聲蟲鳴打破死寂。
      我在舊抽屜角落里瘋狂摸索著,心跳如鼓。
      終于,手指觸到戶口本,狂喜瞬間將我淹沒。
      這一世,重生歸來,天剛泛起魚肚白,我就拖著因重生而依舊昏沉、不聽使喚的身體,踉蹌地從床上爬起了起來。
      腦袋一陣陣地抽痛,雙腿發軟,每邁出一步都好似踩在棉花上,綿軟無力。
      我扶著墻,搖搖晃晃地潛入爸爸房間。
      家里的人除了我,都去了村外的地里補玉米苗。
      昨天夜里的暴雨沖刷著泥濘的玉米地,正是補種補植的好時候。
      屋內彌漫著陳舊氣息,每走一步,地板就

      嘎吱一聲作響。
      我顫抖著手翻找舊抽屜,就在指尖觸碰到戶口本瞬間,窗外野貓發出凄厲慘叫。
      與此同時,門外傳來腳步聲。
      腕間紅痕突然發燙,我下意識摩挲手腕,指尖的灼痛讓呼吸都停滯了一瞬——終于,手指觸到戶口本,狂喜瞬間將我淹沒。
      前世在餐館打工時,我常幫客人復印證件,老板總夸我手巧。
      此刻指尖摩挲著戶口頁,竟與記憶中的觸感重合。
      好不容易腳步聲遠去,我剛要把戶口本藏進書包,卻發現書包拉鏈卡住了。
      我腦袋昏沉,手指因緊張和身體的不適而顫抖。
      費了好大勁才拉開拉鏈,將戶口本塞進去,佯裝鎮定,出門上學。
      然后我到了城里,找到那家記憶中的復印社,我打開戶口本,里面竟然夾著一張借條。
      今借到劉三人民幣五十萬元整,用于生意周轉,2010年12月31日前還清。
      借款人:向建國。
      而后,我先后花了二十元,才復制出逼真的戶口頁。
      然后,把假戶口頁一一插進真戶口本的皮夾里,也把借條塞了進去,晚上又偷偷地又放回原處。
      而這場與命運的抗爭,才剛剛拉開大幕。
      3.
      上一世,報名完畢,可向爸爸提出我要專心復習,不再下地勞動的時候,他瞬間變了臉色,一口拒絕。
      放學回家,我徑直走進房間,放下書包,坐在床邊,輕輕翻動書頁。
      爸爸很快察覺我的詭計,站在門口強硬地說:
      咱家承包地多,玉米長勢正旺,扔下書包就去澆地,沒有閑飯養活閑人的道理!
      還有,你一畢業就趕緊滾給我回家來幫忙,別老想著躲懶讀書,讀書又不能當飯吃,不如老老實實在家種地干活。
      我低著頭,咬著嘴唇,淚水在眼眶里打轉,心里滿是不甘。
      轉眼間,高考前最緊張的一個月復習期來臨。
      我搬到學校住宿,爸爸向建國卻好似故意作對,沒打算讓我消停。
      每天晚上,傳達室值班的老師總要大聲呼喚。
      向錢侃同學,快來接電話!
      聽筒里那一頭,也總是無一例外的傳來爸爸各種離譜借口。
      一會兒說家里牛病倒,要我回去找獸醫,語氣焦急得像天要塌。
      一會兒喊我回家看莊稼,有羊群要偷啃地里的玉蜀黍葉。
      有一回還裝出悲痛欲絕,說老房子塌了一角,讓我趕緊回去處理。
      電話里也傳來母親趙麗也在一旁附和:
      侃侃,你爸說得在理,家里需要你,回家搭把手。
      放下電話,值班老師又說:
      你們一家全都是事精!
      我心里煩悶,像有一團火在心里燃燒。
      每當疲憊想放棄,白熾燈下演算的筆尖忽然頓住,腕間紅痕隱隱跳動。
      我下意識摩挲手腕,冰涼的觸感刺得指尖一顫,恍惚間又聽見奶奶的聲音:
      孩子,有夢想就要去追。
      這一世,我懷揣著戶口本,昂首闊步走向學校,心中充滿了自信和期待。
      順利完成高考報名手續后,我仿佛已經看到了未來的曙光。
      回到邑城高中后,我的好朋友明知山察覺到了我的變化。
      他是一個聰明又有主見的人,他提議我們一起制定高考復習計劃。
      如果再加上我上一生對學業知識半熟不熟的掌握基礎,我相信,這一次我一定能完成一個華麗轉身。
      放學后,我故意在爸爸面前提起高考報名的事兒。
      向建國果然如我所料,立刻又開始滔滔不絕地講起他那套近地、瓦房、孩子夠得著的歪理,試圖勸我放棄學業。
      他的眼神中透露出一種不容置疑的固執,似乎在他的世界里,他的想法就是絕對的真理。
      母親趙麗在一旁不停地附和著爸爸的話,她那讓我認命的模樣,使我心中不由泛起一陣子惡心。
      我冷冷地盯著爸爸,瞳孔里燒著兩簇淬火的鐵,毫不畏懼地回應道:
      爸,我不想聽這些,我一定要參加高考。
      向建國的臉色瞬間陰沉下來。
      顯然,他沒想到我會如此強硬地反駁他。
      4.
      一天深夜,萬籟俱寂,向建國輕輕地走進我的房間。
      我們父子倆有了一次難得的深入交談,沒想到他只不過是暫時轉變了策略。
      向建國皺著眉頭,一臉糾結地對我說:
      侃侃,我知道你有夢想,可咱家這實際情況你也清楚。
      我也不想讓你受苦,可有時候現實就是這么無奈。
      我聽后,心中五味雜陳,各種情緒涌上心頭,但這反而更加堅定了我改變命運的決心。
      我盯著爸爸的雙眼,認真地說道:
      爸,我理解您,可我還是想試一試,我不想留下遺憾。
      向建國臉色瞬間陰沉,眉頭擰成死結。
      張若生,你是知道的,今天在地頭上碰到他去學校上課
      我問他,你一個月能領多少
      見我只是冷眼瞅著,一副不想搭理弱智的架式。
      他眼中閃過惱怒,嘴角抽搐幾下又強忍下來。
      少得可憐,少得可憐,才二千多元!還不如我種一個畝地的土豆呢。
      咱們向家五十多畝地,只賣土豆一項就頂他七八個,還不算串種的玉蜀黍和白菜。
      他越說越來勁,興奮的唾沫星子亂飛。
      我抹了一把噴到臉上的唾沫星子,語調溫涼:
      然后呢
      他經不住我一再撩撥,終于沒有按捺住一腔子怒火,一臉猙獰。
      一巴掌拍在桌子上,震得書本都竄了出來。
      隨即起身,居高臨下地沖我吼:
      承包的地多,干活沒人,你想餓死哪一個!
      我嘴角不由自主地發出一冷笑。
      向建國掌摑的裂響在我臉上。
      你想上大學我特么看你誰敢!
      5.
      高考前的一個周末,向建國竟然直接殺到了學校。
      他站在校園里,扯著嗓子大喊大叫,那聲音就像破鑼一樣刺耳,聲稱家里有急事,讓我立刻回家幫忙。
      周圍的同學紛紛投來異樣的目光,像看怪物一樣看著他。
      我看著他那副蠻不講理的模樣,心中涌起一陣強烈的厭惡,毫不猶豫地走到他面前,直視著他的眼睛,斬釘截鐵地說道:
      爸爸,我知道你在打什么主意,但這次我絕不妥協!
      向建國的眼球暴凸,血絲蛛網般爬滿眼眶,脖子上青筋暴起,像一條條蚯蚓,大聲吼道:
      你這個不孝兒子,家里都快亂套了,你還想著你的高考,你眼里還有沒有這個家!
      我毫不畏懼,眼神中透露出不容置疑的堅定,回應道:
      爸爸,我不是不顧家,可高考是改變我命運的機會,我不能錯過。
      爸爸最后憤憤地說:
      你給我等著——
      他喉結滾動,從牙縫里擠出后半句。
      看老子治不治得了你!
      第二天,爸爸向建國踹開教室門,兩名紋身債主緊隨其后。
      他雙眼赤紅,一把扯住我的衣領:
      跟老子回家!黃花旗銀行的債主堵在村口,今天不還錢,他們就要收走五十畝地!
      母親媽媽趙麗踉蹌著追進來,發絲凌亂地粘在淚痕斑駁的臉上:
      建國,讓孩子高考吧……咱再想別的法子……
      啪!
      父親反手一記耳光將她扇倒在地上。
      法子把你賣給李瘸子抵債算不算法子
      債主掏出借條甩在課桌上,鮮紅手印灼燒著所有人的視網膜:
      小崽子,你爸爸把全家押給高利貸了!
      考上大學也得賣身還債!
      我冷笑:
      爸,你抵押祖墳旁的風水田時,怎么沒想過今天
      爺爺的旱煙桿突然重重敲在講臺邊緣。
      他顫巍巍舉起手機——屏幕上赫然是父親在賭場摟著女人的照片:
      逆子!你抵押的根本不是承包地!
      整個教室陷入死寂。
      課代表手中的粉筆咔地折斷,粉灰簌簌落在借條上,模糊了黃花旗銀行的印章。
      一個同學忍不住說道:
      向錢侃,你家里人太過分了,都這時候了還來打擾你。
      另一個同學也附和道:
      就是,高考可是大事,不能因為家里的事耽誤了。
      你媽媽看上去好漂亮啊,是你親媽嗎怎么會樣對你
      母親趙麗聽到同學們的議論,臉上一陣白一陣紅,尷尬地低下了頭,像個做錯事的孩子。
      校長帶著教導主任、班主任老師還有幾位年輕的男老師匆匆趕來,嚴厲地斥責他:
      向建國,你這是在干擾學校正常秩序,這是違法的!
      鎮派出所接到電話,迅速出警。
      向建國被嚇得灰溜溜逃走,心中滿是憤怒和無奈,像一只斗敗的公雞。
      老師們讓我給公安同志說明事情原委,公安同志把疑惑和同情的目光一股腦地傾瀉我身上。
      幾天后,見我依然無動于衷,向建國開始打起了母親和爺爺的主意。
      6.
      母親趙麗被爸爸操縱著,在學校門口大哭大鬧,嘴里叫嚷著:
      向錢侃,我怎么生了你這么一個不孝的兒子
      她一邊哭一邊跺腳,那模樣就像個撒潑的小孩,
      引得周圍路過的學生和家長紛紛駐足圍觀,像看一場鬧劇。
      爺爺向德福也被煽動過來,對著我一頓數落:
      侃侃,你爸說得對,家里的事才是頭等大事。
      你現在只顧自己,以后家里人可怎么辦
      我看著他們,心中一陣子冷笑,但是我還是無比平靜地說道:
      爺爺,媽媽,我理解你們的想法,但這次我絕不妥協。
      向建國見母親和爺爺都沒能勸動我,再次親自來到學校。
      這一次,他在學校門口鬧得更兇了,不僅大聲嚷嚷著我不孝,不顧家里死活,還試圖往學校里面闖,想要強行把我帶走,那架勢就像要吃人一樣。
      門衛大爺趕緊上前阻攔,可向建國力氣大,一把將門衛大爺推了個踉蹌。
      很久以后,我才又聽到奶奶提及那天接下來的事情。
      爸爸回家以后,他把火都撒在了爺爺和母親身上,對著他們大發雷霆,還砸了家里的一些碗筷,那聲音在屋子里回蕩,像一場暴風雨。
      爺爺和母親不敢吭聲,只能默默忍受,像兩只可憐的小羊。
      有一次,我偶然聽到爸爸和爺爺的對話。
      原來,家里莊稼收成欠佳,債務纏身,爸爸承受著巨大的經濟壓力,他想讓我回家幫忙緩解,只是方式太過粗暴。
      聽到這些,我對爸爸的恨意稍稍減,但追求夢想的決心卻絲毫未減。
      母親趙麗在學校門口被同學們夸獎后,似乎開始反思自己的行為。
      回到家,她主動找我進行了一次深入的談話。
      她看著我,眼神中滿是愧疚和無奈,跟我說:
      侃侃,其實媽一直希望你有出息,只是你爸的脾氣太倔,我不敢反抗他。
      聽到媽媽的這番話,我心中依舊在吶喊。
      就是你們這樣,一次又一次,上一世,才會讓我生無可戀。
      爺爺向德福在爸爸的煽動下,雖然表面上責備我,但內心也有所動搖。
      一次和我聊天時,他透露出對我的期望,說希望我能考上大學,改變家族命運,可又擔心我離開后家里沒人照顧。
      我聽后,指甲深深掐進掌心,疼——但這疼比不過爸爸的責罰火辣,比不過母親的眼淚咸澀。
      疼得好,疼才能記住,這次絕不能輸。
      我知道爺爺的擔憂,但我也相信,只有我走出這個小地方,才能給家人帶來真正的希望。
      7.
      上一世,大學開學前兩個月,日子苦不堪言。
      天剛破曉,我就得爬起來,下地澆水、除草、施藥。
      承包地快有多大,活兒就有多少,一眼望不到邊。
      我沒有姐姐,也沒有妹妹,一進家門,爸爸就把我當女兒使喚。
      我來不及歇腳,我就得立刻生火做飯。
      有時候,奶奶在邊上默默幫襯著,爺爺、爸爸一屁股坐在椅子上抽老旱煙,一邊盤算著明天的活計。
      忙完家務我已腰酸背痛,晚上趁著昏黃燈光我還要復習,為將來大學做準備。
      開學日子漸漸近了,我滿心期待。
      可爸爸對學費和路費只字不提,我一提,他就臉色陰沉,怒吼:
      家里沒錢供你上學!
      地都忙不過來,你想讀書,趁早死了這條心!
      我解釋我能邊上學邊打工,他根本不聽,扭頭就走。
      望著爸爸離去的背影,我淚水模糊了雙眼。
      這兩個月,我拼命干活,只為得到理解支持,如今卻被他無情阻攔。

      data-fanqie-type=pay_tag>