他從來不點燈。

    像是覓食野獸回歸漆黑洞穴，越是漆黑，越是安心。

    白日在街上渾渾噩噩游走一日，回屋方才覺出另一只腿酸乏。平日這時候，他只會摸索著上床，醉了便睡，然而今日，鬼使神差的，苗良方扶著墻跳到窗前，用力將墻上那扇不算寬敞的小窗推開了。

    一隙月光順著窗縫溜進屋，苗良方下意識伸手，擋住自己的眼，過了好一會兒，才慢慢放下手臂，漸漸適應了有亮氣的夜晚。

    桌上擺著只酒壇，苗良方伸手拿過酒壇，仰脖倒了半晌，只倒出幾滴殘酒。

    他悻悻抹把臉，把酒壇往地上一扔，“咚”的一聲，聲音在夜里分外清脆，他沒留意地上碎片，仰頭望著窗縫處那一小片月亮。

    彎月小而亮，邊緣有層模糊的白，像是一面小小的發光的旗幟，舒展在漆黑天幕上。

    他忽而想起白日里在仁心醫館時，門口那個小伙計手中曬著的那面織毯旗幟，上頭刺繡文字也是這般閃閃發亮、攫人眼球的。

    良醫有情解病，神術無聲疾除——

    那樣象征著榮耀的旗幟、感謝的話語，甚至富貴的賞賜……他曾有過。

    那些奉承的討好、人來人往的恭維、旁人艷羨的目光，他也曾照單全收。

    只是后來……

    苗良方低下頭，目光落在自己那只毫無知覺的右腿上。

    月色投在他身上，把那只臟兮兮的褲腿照得格外清晰，那一小塊不知是油跡還是什么的污漬被照得越發骯臟，像源源不斷地從里滲出的血，疼得他驟然呼吸困難。

    耳畔忽然有凌亂呼喝聲響起。

    “苗良方，你剛愎自用，故意錯診害娘娘中毒，狠心無德，不配行醫，理應問罪！”

    他聽見自己無助的聲音：“冤枉，下官冤枉——”

    有人的影子從他面前經過，官服整潔平展，腳上靴子簇新不沾塵埃，然后重重落在他血肉模糊的腿上，重重碾磨。