暮色像打翻的墨汁漫過山梁時，我正蹲在張長壽家的土炕沿上。老屋椽頭懸著的煤油燈芯爆出細碎的火星，在老漢溝壑縱橫的臉上投下跳動的陰影。

    "；六子，"；老漢喉嚨里滾出砂紙摩擦似的笑聲，枯樹皮般的指節叩了叩炕桌，"；昨兒個講養尸地，你小子尿濕了三條褲衩。今兒這出'；釘魂樁'；，怕是要嚇得你娘都不認得。"；

    窗欞外忽地卷過一陣穿堂風，裹著后山墳塋地飄來的腐土味兒。張長壽裹緊露出棉絮的破襖，渾濁的眼珠子突然泛起精光："；五三年霜降那日，李富貴腆著油肚來找我。那廝鼻孔朝天，說要在老宅后頭起新院。"；

    我縮了縮脖子，聽著檐角鐵馬叮當亂響。老漢摸出銅嘴煙袋鍋，在炕沿磕出三點火星："；那地界挨著亂葬崗，草皮子底下埋著光緒年間的餓殍。我抄著羅盤轉了三圈，東南巽位的地脈叫煞氣蛀得千瘡百孔。"；

    "；張爺您給想個轍？"；我攥緊汗津津的褲腿，瞅見老漢嘴角耷拉的皺紋猛地繃緊。

    "；桃木樁！"；煙鍋重重砸在炕桌上，震得燈影亂晃，"；得用雷劈過的老桃木，刻上五雷鎮煞符，埋進五黃位。"；老漢突然壓低嗓門，喉頭發出咯咯怪響，"；可那李屠戶生的夯貨，哪信這些個門道？"；

    記憶隨著煙圈在屋里盤旋。我仿佛看見五十年前的秋晨，濃霧裹著十幾個短工涌進李家后院。趙大牛掄起開山鎬砸向凍土，鎬頭帶起的泥星子泛著詭異的青黑。

    "；停手！"；張長壽佝僂的身影突然闖入畫面，"；這土色不對！"；他抓起把濕泥湊到鼻尖，腐臭味混著鐵銹般的腥氣直沖天靈蓋。泥縫里滲出黑水，順著指縫滴成黏稠的線。

    李富貴晃著金牙嗤笑："；老棺材瓤子凈整玄乎的！大牛，給爺把這破木頭楔進去！"；他抬腳踹向捆好的桃木樁，朱砂畫的符咒在鞋底碾成血糊。

    "；要出大事..."；老漢的嘆息被北風撕碎在曠野里。我盯著窗紙上搖曳的樹影，突然聽見后山傳來夜梟凄厲的長嘯，像鈍刀劃開死寂的夜幕。

    檐角鐵馬叮當亂撞的剎那，趙大牛的鎬頭已楔入凍土。張老漢枯枝般的手掌突然鉗住壯漢手腕，渾濁眼珠在煤油燈下泛著琥珀色幽光："；且慢！這土里摻著人油腥氣。"；

    李富貴晃著金牙嗤笑，腰間殺豬刀穗子簌簌作響："；老棺材瓤子又裝神弄鬼？"；他抬腳碾過符咒，朱砂在千層底布鞋下洇成血痂，"；大牛，給爺往死里夯！"；

    "；東家！"；張老漢抓起把濕泥，腐臭味驚飛檐下寒鴉，"；您細瞧這土色——"；黏稠黑水順著指縫滴落，在青磚上蝕出蜂窩狀孔洞，"；陰煞侵骨，這是養了百年的尸涎！"；

    "；放你娘的羅圈屁！"；李富貴啐出口濃痰，黃銅煙袋鍋敲得桃木樁梆梆響，"；晌午前不把五根鎮樁埋瓷實，工錢全扣！"；他肥厚手掌拍在趙大牛肩頭，震得對方踉蹌半步，"；甭聽這老梆子扯臊！"；

    鎬頭起落間，我瞧見張老漢背過身去，煙鍋里的火星子明明滅滅。當第五根木樁斜插進土坑時，西北天陡然滾過悶雷，驚得拉磨的驢子掙斷韁繩。趙大牛胡亂填土的手突然僵住——黑泥里翻出半截指骨，指甲縫里還嵌著暗紅碎布。

    "；見...見棺發財！"；李富貴踹飛那截白骨，油汗順著三重下巴往下淌，"；麻溜填土！再磨蹭老子..."；

    話音未落，趙大牛突然怪叫一聲。眾人圍攏時，只見他褲管裂開五道血痕，像是被猛獸利爪撕過。張老漢蹲身捻起染血土屑，喉頭發出夜梟般的嘆息："；戌時三刻，陰門洞開啊。"；

    當夜梆子敲過三響，趙大牛提著燈籠從李家后院墻根過。風里飄來鐵銹味，他后頸汗毛根根倒豎——日間填平的土坑竟拱起半尺，五根桃木樁歪七扭八支棱著，像極了豎葬棺的棺材釘。