百來(lái)戶人家蜷縮在群山的褶皺里，終年霧氣繚繞，像蒙著層羞于示人的裹尸布。村西頭的老槐樹下，我的土坯房緊挨著亂葬崗，夜夜與梟啼為伴。那些滲進(jìn)青磚縫里的鬼故事，是爺爺煙袋鍋里明滅的墳頭新娘，是奶奶紡車聲中游蕩的陰兵，是王二叔酒葫蘆里晃蕩的吊棺。

    這天暮色來(lái)得格外早，濃霧裹著紙錢灰在檐角打旋。我揣著燒酒往村東頭摸去，紙漿的腐酸味刺破霧靄——扎紙匠王紙馬的破屋到了。

    門軸呻吟著裂開(kāi)道縫，油燈將人影投在滿墻紙?jiān)稀＜堮R垂首，紙轎微晃，紙人慘白的臉在穿堂風(fēng)里忽隱忽現(xiàn)。炕沿上佝僂的身影正給紙人點(diǎn)睛，枯竹般的手指布滿暗褐色疤痕，朱砂筆尖懸在空眼眶上打顫。

    "；王叔，整兩口？"；我晃了晃酒葫蘆，錫箔紙包的花生米在炕桌沙沙作響。他脖頸發(fā)出生銹門樞般的響動(dòng)，深陷的眼窩吞沒(méi)了半張臉的光："；老六啊，閻王爺?shù)拈e話也敢聽(tīng)？"；

    火苗突然竄高，映亮他龜裂的嘴角。紙人新娘的蓋頭無(wú)風(fēng)自動(dòng)，我后頸汗毛根根直立，卻咧開(kāi)嘴："；您這滿屋的紙魂紙魄，不比山精野怪帶勁？"；

    老紙匠喉頭滾出砂紙摩擦似的笑，抓把花生米拋進(jìn)嘴里。碎屑從他齒縫簌簌落下，在滿室紙?jiān)淖⒁曋?，化作一聲嘆息："；那年清明..."；

    王紙馬講到這兒，手一抖，酒碗"；當(dāng)啷"；撞在炕桌上，那年清明，他照例去村北荒山掃墓?；纳狡?，草深林密，霧氣彌漫，走幾步就聽(tīng)不見(jiàn)人聲。山上有片亂葬崗，埋著無(wú)主尸，墳頭沒(méi)碑，長(zhǎng)滿野草。他提著紙錢和香燭，踏上小路，天陰得像蒙了臟棉被，霧氣重得喘不過(guò)氣。他尋思著早點(diǎn)掃完早點(diǎn)回，可剛走半里路，霧氣裹得他眼花繚亂，分不清方向。

    他迷了路，繞來(lái)繞去，走進(jìn)一片老林子。林子里霧氣更重，樹影搖晃，像人影晃動(dòng)。他正摸索著往前走，腳下踩到啥軟乎乎的東西，低頭一看，是匹紙馬，白紙糊的，四腿僵直，眼珠子紅得像血點(diǎn)。他嘀咕：“誰(shuí)把紙馬扔這兒？”剛彎腰撿起來(lái)，紙馬“吱吱”響了一聲，像活了，腿動(dòng)了一下。他嚇得一哆嗦，扔了紙馬，轉(zhuǎn)身想跑，可霧里傳來(lái)馬蹄聲，“噠噠噠”，像有東西跟上來(lái)。

    他壯著膽子回頭，霧里影影綽綽跑來(lái)一匹紙馬，就是他剛?cè)拥哪瞧?，紅眼珠子盯著他，低聲說(shuō)：“你撿了俺，咋不帶俺走？”王紙馬愣了，喊道：“你個(gè)紙糊的，咋會(huì)說(shuō)話？”紙馬低聲說(shuō)：“清明鬼市開(kāi)了，俺在這兒等主兒，你撿了俺，俺就跟你?！彼麌樀猛溶?，喊道：“俺不要你！”可紙馬沒(méi)停，圍著他轉(zhuǎn)，低聲說(shuō)：“不要也得要，丟了俺，俺就纏你一輩子。”

    王紙馬沒(méi)辦法，撿起紙馬揣兜里，尋思著找個(gè)地方燒了它?？蓜傋邘撞?，霧里傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鈴鐺聲，夾著低低的說(shuō)話聲，像有人在趕集。他好奇心起，順著聲音走，霧里露出幾個(gè)攤位，擺著紙?jiān)?、紙馬、紙轎，個(gè)個(gè)栩栩如生，像活的。

    王紙馬走近一看，攤主是個(gè)老太婆，臉白得像刷了漿，皺紋深得像刀刻，低頭擺弄紙人。他試探著問(wèn)：“大娘，這集市咋在這兒開(kāi)？”老太婆抬頭，眼睛渾濁，低聲說(shuō)：“清明鬼市，賣紙?jiān)o鬼用，你來(lái)得正好，挑一個(gè)吧。”他心想：“鬼市？啥玩意兒？”瞅了瞅周圍，攤位越來(lái)越多，攤主個(gè)個(gè)臉白得像紙，低頭不語(yǔ)，買東西的人影飄來(lái)飄去，像沒(méi)腳。

    他心里發(fā)毛，說(shuō)：“俺走錯(cuò)了，不買?！笨衫咸胚肿煲恍?，露出一口黑牙，低聲說(shuō)：“來(lái)了就走不了，挑個(gè)紙人吧?！彼撕笠徊?，喊道：“俺不買！”老太婆沒(méi)理，手一揮，攤上的紙人動(dòng)了，齊刷刷抬頭，眼珠子紅得滴血，低聲喊：“挑俺…挑俺…”他嚇得喊：“你們這是干啥？”紙人低聲說(shuō)：“你進(jìn)了鬼市，不挑俺，俺就挑你。”

    王紙馬轉(zhuǎn)身想跑，可腳下像生了根，霧氣裹得他喘不過(guò)氣。攤主們圍過(guò)來(lái)，低聲喊：“挑一個(gè)…挑一個(gè)…”他喊道：“俺沒(méi)錢！”老太婆低聲說(shuō)：“不要錢，要你的魂?！彼读耍皖^一看，手變得透明，能看見(jiàn)骨頭。他嚇得喊：“俺咋了？”老太婆說(shuō)：“你踩了鬼市的路，魂被勾了，不挑紙?jiān)?，就得留下?！?br/>
    他急了，喊道：“挑！俺挑！”抓起個(gè)紙人，塞給老太婆，問(wèn)：“這行了吧？”紙人卻貼在他手上，低聲說(shuō)：“你挑了俺，俺跟你回家。”他想甩，可紙人粘得死死的，甩不掉。老太婆笑得更陰，低聲說(shuō)：“帶它走吧，別回頭，不然它不高興。”他咬牙，揣著紙人往前走，可身后傳來(lái)“沙沙”聲，像一群紙人在跟。

    王紙馬感覺(jué)身子越來(lái)越輕，腿透明得像紙糊的，走路飄忽忽的。他回頭一看，紙人騎著紙馬跟在后面，低聲說(shuō)：“你走慢點(diǎn)，俺趕不上?！彼暗溃骸鞍巢灰?！”紙人低聲說(shuō)：“你挑了俺，俺就是你的，丟不了?！彼芰藥撞剑采狭硪粋€(gè)攤位，攤主是個(gè)老頭，手里拿把紙刀，低聲說(shuō)：“魂不夠了，俺幫你補(bǔ)。”說(shuō)完拿紙刀在他胳膊上一劃，沒(méi)血，手卻更透明了。

    他喊道：“你干啥？”老頭低聲說(shuō)：“你魂散了，俺給你補(bǔ)紙魂，留在這兒。”王紙馬嚇得推開(kāi)老頭，跑進(jìn)集市深處，可攤位圍成一圈，咋跑都跑不出去。紙人越來(lái)越多，圍著他喊：“留下…留下…”他感覺(jué)身子輕得像要飄起來(lái)，低頭一看，腳沒(méi)了，褲腿空蕩蕩的。

    他喊道：“救命！”可沒(méi)人應(yīng)，一個(gè)紙轎飄過(guò)來(lái)，里頭坐著個(gè)紙人新娘，臉蒙紅紙，低聲說(shuō)：“上轎吧，俺帶你走。”他喊道：“俺不去！”紙新娘掀開(kāi)紅紙，露出一張白臉，眼珠子紅得滴血，低聲說(shuō)：“不上轎，俺就下轎找你?！彼麌樀眠B滾帶爬跑開(kāi)，可紙轎飄著跟上來(lái)，低聲說(shuō)：“你跑不了，俺看上你了?！?br/>
    王紙馬急了，尋思著這些紙鬼要魂，興許燒了能脫身。他摸出火折子，點(diǎn)燃手里的紙人，火光一閃，紙人燒成灰，飄出一股黑煙，低聲喊：“俺走了…你留下…”他感覺(jué)手沉了點(diǎn)，可腳還是透明的。紙新娘低聲說(shuō)：“燒一個(gè)沒(méi)用，俺還在?！彼暗溃骸澳銈兊降滓?？”紙新娘低聲說(shuō)：“要你陪俺，鬼市缺人?！?br/>