山風裹著枯葉在屯子里打轉，老槐樹的枝椏在月光下活像吊死鬼的指爪。李老六把破棉襖裹得更緊些，煤油燈在手里晃得人心慌。屯東頭那盞燈籠忽明忽暗，倒像是閻王爺在眨眼睛。

    "；王大爺！"；他拿燈桿子敲著歪斜的木門，門縫里漏出的霉味直往鼻子里鉆，"；我老六啊！給您捎了半斤地瓜燒！"；

    門軸發出聲老貓叫春似的動靜，王紙馬佝僂著背探出半張臉。煤油燈照著他臉上溝壑，活脫脫是張揉皺的紙錢。老漢喉嚨里滾出痰音："；夜貓子進宅——"；

    "；您這話說的！"；李老六嬉皮笑臉擠進門，"；上回您給老張家扎的紙轎子，轱轆轉得比真車還溜，這不來討教手藝嘛！"；眼珠子卻直往屋里瞟，紙人紙馬在墻角摞成小山，慘白的臉在暗處若隱若現。

    王紙馬枯枝似的手指突然攥住他腕子："；后生，聽過畫龍點睛的典故么？"；老漢指甲縫里還沾著朱砂，在燈下紅得刺眼。

    "；您是說..."；李老六后頸汗毛豎了起來，窗縫里漏進的風突然帶著股紙灰味。

    "；上月初七，我給老張頭老伴扎的陪葬人偶..."；王紙馬聲音突然壓得極低，煤油燈"；啪"；地爆了個燈花。外頭樹影猛地撲在窗紙上，活似群鬼拍窗。

    李老六咽了口唾沫，袖筒里摸出酒葫蘆："；您慢慢說，我帶了..."；話沒說完，老漢突然抄起炕桌上的毛筆，蘸著朱砂就往紙人眼眶點去。

    "；使不得！"；李老六伸手要攔，卻見那紙人慘白的臉上，兩點猩紅正慢慢洇開。房梁上"；吱呀"；一聲，不知哪來的陰風打著旋兒卷過，滿屋紙錢嘩啦啦響成一片。

    王紙馬盯著晃動的燈影，喉結上下滾動："；那晚我犯的，就是這個忌諱。"；

    屯子深處突然傳來聲夜梟啼叫，李老六手一抖，葫蘆里的酒灑在紙馬上，洇出個扭曲的人臉形狀。

    王紙馬盯著燈火，眼神飄忽，聲音低得像從地底下冒出來的。“那是半個月前，村西張老漢家辦喪事，請我扎倆紙人，一個是他死去的老婆，一個是童男童女，陪葬用的。我手藝熟，扎好擺在靈堂，紙人站那兒，紙臉白得瘆人，眼睛空空的，像盯著你。”

    “可那天夜里，我睡得迷迷瞪瞪，院子里突然響起了‘沙沙’聲，像有人踩著草走。”王紙馬頓了頓，手指敲著炕沿，“我點上燈，推開門一看，啥也沒有，只有風吹得紙錢滿地跑。我嘀咕：‘興許是野貓。’剛轉身，那聲音又來了，‘沙沙’，近得像在耳朵邊兒上。”

    他猛地回頭，聲音顫了顫：“門口站著個紙人，就是張老漢老婆那一個，紙臉僵硬，眼睛黑洞洞的，像在看我。我嚇得一哆嗦，喊：‘誰弄的？’沒人應。風停了，院子靜得掉根針都能聽見，只有那紙人立在那兒，像在笑。”

    李老六瞪大眼：“紙人自己跑出來了？”

    王紙馬點頭：“我壯著膽子過去，想把它搬回靈堂，手剛碰到它胳膊，它頭‘咔’地歪了一下，像活了。我手一抖，紙人胳膊‘啪’地掉了。我退后一步，心跳得像擂鼓，可它又不動了。”

    王紙馬嘆了口氣，聲音里帶點苦味兒：“我尋思是風吹的，沒多想。可第二天，張老漢家來人說，靈堂少了個紙人，就是那童男。我去瞧，果然沒了，滿院子找也沒找著，心想可能是野狗叼走了，沒當回事兒。”

    “可第三天，怪事來了。”他聲音壓得更低，眼睛瞇起來，“半夜，那‘沙沙’聲又響了，這次是從屋里傳出來的。我點上燈，往炕上一看，魂兒都嚇飛了——那童男紙人，坐在我炕頭上，紙臉沖著我，眼睛里像有光，閃了一下。”