靠山屯的春日，清明將近，空氣里彌漫著淡淡的泥土氣息。村里的茶肆總是熱鬧，李老六端著一碗熱茶，坐在木凳上，瞇著眼聽風聲。旁邊，楊老頭正慢悠悠地卷著一支煙，火柴劃過桌面，火光映得他滿是皺紋的臉忽明忽暗。

    “楊大爺，聽說你年輕時遇到過不少怪事？”李老六懶洋洋地開口，聲音里帶著幾分好奇，“那個燒紙的陌生人又是怎么回事？”

    楊老頭點燃煙，深吸一口，吐出的煙霧在昏黃的燈光下盤旋。他瞥了李老六一眼，咧嘴笑了笑，“你小子，膽子不小啊，想聽這個？那事兒可邪乎得很，得從好多年前說起。那時候，清明節剛到，村里家家戶戶忙著上墳燒紙，咱們靠山屯旁邊的趙家溝卻來了個怪人……”

    李老六身子往前一傾，眼睛亮了，“怪人？啥模樣？”

    “別急，聽我慢慢講。”楊老頭擺擺手，聲音低沉下來，仿佛拉開了一段塵封已久的回憶。

    那年清明，靠山屯的墳地里香火繚繞，紙灰飄得滿天都是。趙家溝是個偏僻的地兒，墳頭多，平時少有人去。可就在那幾天，村里人發現了個陌生男人。他穿著一身灰撲撲的布衣，背著個破麻袋，整天蹲在墳地邊燒紙。火光映著他蒼白的臉，眼神空洞得像是丟了魂。

    “喂，你誰啊？”那天，我扛著鋤頭路過，好奇地問了一句。

    他頭也不抬，聲音沙啞得像風刮過枯枝，“給家里人燒點錢。”

    我皺了皺眉，覺得他怪可憐的，也沒多想。村里人議論了幾句，見他不惹事，也就由著他去了。可沒幾天，怪事就來了。

    “楊哥，你瞧見沒？”隔壁的小五跑來找我，臉白得像見了鬼，“那家伙燒的紙錢，上頭畫著人臉！”

    “啥？”我一愣，趕緊跟他跑去看。果然，墳地邊一堆燒剩的紙灰里，幾張沒燒盡的紙錢露了出來，上頭用黑墨畫著臉——王二麻子的塌鼻子，張大媽的三角眼，竟全是村里人的模樣！我心里一咯噔，汗毛都豎起來了。

    “這是啥意思？”小五聲音發抖。

    “別瞎猜，先盯著他。”我咬咬牙，壓下心里的不安。

    可沒等我們弄明白，村里就出事了。第二天早上，王二麻子死了。頭天晚上他還跟人喝酒吹牛，第二天卻躺在炕上，手里攥著一把燒了一半的紙錢，臉扭曲得像是嚇死的。緊接著，張大媽也去了，死狀一模一樣。村里人慌了神，私下里都嘀咕，這跟那個燒紙的家伙脫不了干系。

    “楊哥，這事兒不對勁啊！”小五找到我，眼圈都紅了，“咱得查查他！”

    我點點頭，心里卻沉甸甸的。那晚，月光慘白，風吹得樹葉沙沙響，像有人在低聲哭。我和小五悄悄跟在那陌生男人身后。他還是老樣子，背著麻袋，慢吞吞地往墳地走。到了一個無名墳前，他停下來，蹲下身，嘴里念叨著什么，然后——竟然一頭鉆進了墳里！

    “我的娘啊！”小五嚇得一屁股坐在地上，我趕緊捂住他的嘴，拉著他跑回村。

    “墳里頭啥也沒有，白天我去看過！”小五喘著粗氣說。