晚飯時，八仙桌被擠得滿滿當當。

    侯寶國端起搪瓷缸，里面的白酒在油燈下泛著琥珀色：“老四這次回來，怕是不單單探親吧？”

    他如今已是縣長，說話時帶著不怒自威的氣場。

    張明秀往侯向東碗里夾了塊臘肉，“東子這兩年把地里的活兒拾掇得明明白白，連公社王主任都說要評他做生產標兵。”她的聲音溫柔，卻暗含著拒絕的意味。

    侯成文放下筷子，軍裝上的銅紐扣撞出輕響："現(xiàn)在部隊正需要文化青年，東子高中底子好，進了部隊能當文書。”他看向低頭扒飯的弟弟，“你不是總說想看看外面的世界？”

    侯文兒的丈夫褚建新摘下警帽，撓了撓板寸頭：“我看行。現(xiàn)在這形勢，地里刨食再勤快，也就混個溫飽。部隊里有津貼，還能學本事。”

    蘇映雪攥著筷子的手微微發(fā)抖，碗里的米飯突然變得難以下咽。

    她想起上個月暴雨沖垮田埂，侯向東頂著雨連夜搶修的模樣；想起每個清晨，少年邊燒火邊背英語單詞的專注神情。

    ”讓東子自己拿主意。”侯寶國敲了敲煙袋鍋，火星濺在青磚地上。

    所有人的目光都集中在低頭不語的少年身上。

    夜風穿堂而過，油燈的火苗輕輕搖晃。侯向東忽然抬起頭，眼睛亮得驚人：“我去。”

    他看見蘇映雪猛地抬頭，眼眶里蓄滿淚水，又迅速低下頭去。“映雪，等我在部隊站穩(wěn)腳跟，就回來娶你。”少年的聲音不高，卻像誓言般擲地有聲。

    三天后，侯向東在公社大院換上嶄新的軍裝。

    蘇映雪躲在人群后面，手里緊緊攥著用攢了半年的工分換來的搪瓷缸，缸身上印著為人民服務五個紅字。

    當軍車發(fā)動的瞬間，她終于忍不住追著揚起的塵土跑了好遠，直到侯向東探出車窗揮動的紅領章，漸漸變成地平線上的一個紅點。

    侯家老宅的槐樹下，張明秀輕輕摟住哭得發(fā)抖的蘇映雪。

    她望著天邊的晚霞，忽然想起多年前自己從隨身空間取出第一顆種子的那個夜晚命運的齒輪，總是在無聲無息中開始轉動。