住一百多號人,一點問題沒有。房東本來是打算用來一間間單獨出租的,看我們愿意整棟租,很是開心。老三這種級別,肯定是一人住一個房間了。等我們安頓好之后,已經是下午四五點鐘的樣子。我獨自一人,來到了老三的房間門口,敲了敲門。“誰?”“我,陳遠山。”“沒鎖。”老三的話聽起來有氣無力的樣子。我推門進來。看見老三躺在沙發上,嘴里叼著煙,側頭看了看我,然后緩緩坐了起來。房間帶個小陽臺,陽臺上有上個住戶留下來的劍蘭,已經有些枯萎。房間朝南。陽光很好,灑滿陽臺,陽光從陽臺門鉆進來,落在茶幾上。看老三的頭發,好幾天沒洗了吧,亂糟糟的。臉上也都是油。吸吸鼻子,能聞到些許酸臭味,是老三幾天沒換洗的衣服散發出來的。