張鶴年快步走進車間，工人們立刻讓出一條路。

    他蹲下身，仔細檢查著機器的傳動裝置：“這里，齒輪咬合有問。“他指著圖紙，“把這兩個齒輪的位置調換一下。“

    工人們按照他的指示調整機器，很快，機器重新運轉起來。

    車間里響起一片歡呼聲。

    “張總工，您真是神了！“車間主任豎起大拇指。

    張鶴年擺擺手：“都是些小問題。“他看了看懷表，“該去開會了。“

    會議室里，一個上校軍方代表正在介紹新任務：“這批新式火炮，上峰要求一個月內完成測試……“

    其余的技術人員倒吸了一口冷氣，紛紛看向張鶴年。

    張鶴年認真聽著，不時在筆記本上記錄。

    上校不耐煩地敲著桌子：“張總工，上面催得很緊，這批火炮必須在一周內投產！“

    張鶴年推了推眼鏡，翻開面前的試驗報告：“根據目前的測試數據，火炮的膛壓穩定性還存在問題。如果現在投產……“

    “別跟我說這些專業術語！“上校打斷他，“我們急需這批火炮，您只要告訴我，能不能簽字投產？“

    張鶴年深吸一口氣：“可以簽字。“

    他拿起鋼筆，“但是……“

    上校松了口氣：“那就好……“

    “但是，“張鶴年放下鋼筆，“如果現在投產，火炮在戰場上炸膛的概率是百分之三十七。這意味著，每三門火炮就有一門可能炸死自己的炮兵。“

    會議室里一片死寂。

    張鶴年站起身，走到黑板前畫出示意圖：“這是膛壓曲線圖。你們看，在連續射擊時，膛壓會出現劇烈波動。“