梶原千春從手包中摸出一盒香煙，給程副科長遞了一根，自己點燃一根。

    青灰色煙霧從朱唇逸出，漫過那雙微垂的鳳眼。

    她忽然抬眼，吐出的煙圈在兩人之間裂成細絲，程副科長喉結滾動著避開視線——那煙霧里的眸光像淬過冰的刀刃，正一寸寸剜開他西裝下的冷汗。

    梶原千春嘴角勾起一抹若有若無的笑意，修長的手指輕輕彈了彈煙灰，動作優雅得像在彈鋼琴。

    “程先生，”她的聲音輕柔得如同情人低語，“你盡可以找人。我相信，會有很多人對你過去那些...精彩的故事感興趣的。”

    她故意停頓了一下，“特別是你在特務處的那些同事們，對不對？”

    程副科長的手指在茶杯上微微收緊，強擠出一個笑容：“我好像...聽不懂你在說什么。”

    “聽不懂也沒關系。”梶原千春輕笑一聲，將煙蒂按滅在煙灰缸里。

    火星熄滅的瞬間，她的眼神驟然轉冷，“很快，你就會明白了。”

    她站起身，風衣下擺劃過一道優美的弧線，留下滿室若有若無的香水味，和程副科長額頭上細密的冷汗。

    他的手指在桌下微微發抖，強撐著從西裝內袋掏出皮夾，幾張鈔票被胡亂地按在桌上。

    起身時，他的膝蓋不慎撞到桌角，發出“咚”的一聲悶響。

    梶原千春站在門口回眸，逆光中她的輪廓鍍著一層金邊，嘴角噙著若有若無的笑意。

    程副科長整了整歪斜的領帶，邁步時才發現自己的西裝一角沾上了茶漬——就像他的人生，永遠洗不干凈了。

    程副科長保持著三十余步的距離，像條被無形繩索拴住的狗。

    梶原千春的風衣在人群中時隱時現，像一尾游動的錦鯉。

    她不時在綢緞莊前駐足，指尖拂過垂落的料子，在胭脂鋪前捻起一盒香粉嗅聞，甚至還買了串冰糖葫蘆，紅艷艷的山楂在她唇間留下晶瑩的糖漬。