程景默沒有直接回答,“還有三個月,學校放假,他們就回來。”“真好!以后還能見到于同志。”柳珍說,“你們離開這段時間,可不習慣了!”家屬院里的話題少了,她們遇到問題時,也沒人給她們拿拿主意了。送走這些家屬,程景默看著屋里的一切,一股悲涼從心底蔓延。臨走的前天,他送給于向念的那束花還插在瓶子里,只是已經枯萎的看不出一點顏色。那兩只母雞,由柳珍嫂子喂養著,長的很好,羽毛光滑,已經攢了一小筐雞蛋。菜地里雜草茂盛,都快蓋過辣椒和番茄。似乎一切都沒變,可一切都變了。那兩個一大一小的身影消失了,連他們的笑聲也聽不到了。程景默打掃完衛生又洗漱了一番,已經快凌晨了。走進那間熟悉的臥室,仿佛還能看見于向念一只手撐著頭,白皙光滑的雙腿交叉,側躺在床上,嫵媚的笑著,對他勾勾手指。思念泛濫成災!程景默又忍不住的紅了眼。他坐在于向念每天干工作的那個位子上,開始寫信。心里有千言萬語,可在落筆時又無從說起。最后,他緩了緩情緒,寫道:念念: