六七歲的常樂蹲在一家關門歇業的超市的屋檐下，攜著寒意的秋雨被風卷亂，透過單薄的衣料侵襲肌膚。

  她冷得打了個寒戰，又把自己蜷縮得更緊，往墻壁上貼。

  她看看因為下雨夜色侵染更快的天空，又把目光放回空蕩的街頭，一動不動地看著，不敢錯過每一秒。

  她在等人，等待那個會帶她回家的人。

  遠處的腳步聲輕而易舉地蓋住了漫天秋雨的聲音，

  常樂像一只小兔子一樣，開心地蹦起來看過去，笑得比太陽花燦爛：“葉姐姐！”

  那邊，一個八九歲的女孩兒撐著傘跑過來，懷里抱著一個鼓鼓囊囊的防水布包。

  常樂跳起來就要沖進雨中，被小葉一個眼神瞪回去：“不許淋雨！”

  常樂立刻縮回去。

  小葉跑過來，將布包遞給她，連同布包和人一起遮在傘下，又抬起手臂讓她挽著自己：“走，我們回去。”

  常樂黏糊糊地貼在她身上，把傾斜向自己的傘往她那邊推了推。

  兩個小姑娘擠在丑丑的藍格子傘下，走向老街區的巷子。

  這片街道一年前就有消息說要拆遷，但是消息傳得沸沸揚揚，通知也下來了，實際卻到現在還沒動工。

  說是有不少老住戶不滿意拆遷條件，跟鎮上的負責人鬧得兇，恰巧負責施工的集團資金狀況不良，這片老街的拆遷就久拖未決。

  但也已經有很多人搬走，常樂就被一位老人收留，暫住在沒人的老房子里。

  小葉和常樂到屋子里去，小葉仔仔細細地把雨傘收好。

  老房子比較破舊，主人家搬去城里住之后也沒有再修繕過，不過好在能遮風擋雨。

  里面主要的家具都已經搬空了，剩下一張折疊的破舊沙發、小桌子、櫥子、凳子就是常樂生活的依靠。

  小葉坐到她身邊，道：“打開看看吧，都是給你的。”

  常樂迫不及待地把布包打開，里面裝著還冒著熱氣的火燒和一個裝著咸菜的蜂蜜塑料罐。

  再往下翻，是一件疊得整整齊齊的毛衣。淺藍色已經褪色成了灰藍色，但洗得很干凈，有淡淡的洗衣皂的味道。

  最下面，是兩根不知從哪里拆下來的鋼棍，末端被小葉用柔軟耐磨的布料包好。

  “哇！”常樂如獲至寶地拿起來，拿在手里甩了幾下。

  小葉穩重地拍拍她：“樂樂，不要傷到自己。”

  常樂立刻收起來：“我去把它們藏起來！”

  “去吧。”小葉文文靜靜地道，“回來我們一起吃飯。”

  老房子的門口，秋雨淅淅瀝瀝，兩個小姑娘并排坐在門口，啃著夾著咸菜的火燒，肩并肩，笑對笑。

  但很快，夜幕降臨，小葉就拿著布包帶著傘要離開。她要回家。

  常樂整個人的色調都變成灰色了，像沮喪的小狗，扯著她的衣角不想讓她走。

  “小葉，不回家不好嗎？”

  小葉為難地搖搖頭：“不行的，那邊家里弟弟的房間我還沒有收拾，今天晚上他們吃完飯也都要回來的，要是發現我不在家，會發火的。”

  “他們老是讓你干活！他們對你一點都不好！”

  常樂說著去扒拉小葉的衣袖，果然在長袖下看到淤青的痕跡，有的是掐的，有的是磕的，有新的有舊的。

  常樂氣得豎眉毛瞪眼的：“他們又打你了！我去給你報仇！”