1 初來

          天微微亮,瑪莉被幫廚女仆敲門聲叫醒,帶著困意從閣樓的小床上爬起來,喊醒另一個小床上的女仆,她在清晨的涼意里打了個哆嗦,立刻戴上女仆帽,穿上晨間制服。這是一條粉紅色的小碎花棉布裙子,因為早上要做一些打掃暖爐之類的清潔工作,她得系上一條粗麻布的灰色大圍裙,以免弄臟里面的裙子。

          瑪莉是坎貝爾家的家事女仆,坎貝爾家的男主人是一位貴族的次子,作為次子,他無法繼承家族的領(lǐng)地和莊園,不過他每年都有一筆為數(shù)不少的信托基金,因此他們能夠租在索霍廣場附近的半獨(dú)立式住宅,不必擠在窄小的公寓里。

          幾天前,男主人和家中長子啟程前往弗蘭西公國,要三個月左右回來,家里目前只有女主人和她的兩位女兒。

          瑪莉必須趕在主人們起床之前將壁爐燃起,整理好床邊的地毯,這樣她們起床時就能獲得一個溫暖的房間。她先去女主人坎貝爾夫人的臥室,接著是坎貝爾家的大女兒。

          她沒有去坎貝爾家的小女兒艾琳娜的房間。

          并不是她不想去,一周前,艾琳娜生了病,家庭醫(yī)生診斷說是傷寒,服用幾副藥劑后依然沒有好轉(zhuǎn),幾人輪流照看著她,眼看她的病情越來越重,如果再沒有別的辦法,過不了幾天她就要蒙主寵召了。

          轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在前天,家庭醫(yī)生帶來一位神秘的客人,這位客人裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,身材豐腴,頭上戴著深色的厚面紗,看起來非常神秘,當(dāng)她穿過門廳時,走廊上的風(fēng)都香得迷人。

          在坎貝爾家工作五年,瑪莉從沒見過這位客人。而且,因為艾琳娜的病,坎貝爾家早已暫停了社交季的所有拜訪和會客。

          新客人來拜訪之后,坎貝爾夫人宣稱艾琳娜已經(jīng)好起來了,然而,前天的艾琳娜沒有下來吃飯,昨天也沒有。

          不僅如此,坎貝爾夫人讓女仆們暫時不要去艾琳娜的房間,女仆們不必去她的房間打掃壁爐、生火、除塵、擦地……,不用去清除鮮花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的舊衣,甚至送到門口的餐也沒有動過。

          艾琳娜的房間變成了坎貝爾家的禁忌。

          仆人們與主人存在一條不可輕易跨越的界線:他們的房間在最頂層的閣樓,平時去其他的樓層有仆人專用的后梯,出門要走側(cè)邊的小門,像瑪莉這樣的家事女仆,還要盡可能地不讓人看到自己的身影。他們雖然和主人住同一棟樓,卻是家里“看不見的精靈”。

          也就是說,如果坎貝爾夫人不想讓任何人接觸艾琳娜,就不會有人能接觸到艾琳娜。

          短短兩天,仆人們已經(jīng)開始懷疑她已經(jīng)死了、逃走了、變成幽靈了,瑪莉并不相信這些荒謬的猜測,但每次經(jīng)過艾琳娜的房間,她都忍不住在想,艾琳娜身上到底發(fā)生了什么呢?

          艾琳娜身上到底發(fā)生了什么呢?

          艾琳娜自己也不知道。

          她好像做了一個漫長的夢,在夢里她是21世紀(jì)一個普通的女孩,按部就班地長大、學(xué)習(xí)、工作、被車撞死、重新做人、再次長大、生病、奄奄一息。她還夢見一些細(xì)碎的畫面,其中一個是一群古怪的、丑陋的生物,它們身材浮腫、皮膚深紅、滿嘴尖牙,一個個被抓住,被綁在十字架上燒死。

          這是一個可怕的夢,但更可怕的是,當(dāng)她從夢中醒來,睜開眼睛,第一眼看到的床邊人就長著夢中怪物的樣子,差點沒讓她嚇暈過去。