第一章

1、

我爺奶生了四個兒子。

大伯是包工頭,在城里買了地,蓋了小洋房。

二伯家的土地被政府征用,得了一大筆錢。

三伯老實勤懇工作,前些年提了新車。

我爸是老幺,最窮最囂張。

我爺八十大壽,他掀翻了一桌子的菜,跪下來老淚縱橫,求伯伯們幫幫他。

可是爸爸,你應該求的人是我啊。

2、

我四歲的時候我媽生了我弟。

那時村里的婆娘們說的最多的一句話便是：「你媽生了弟弟,就不疼你咯。」

我板著小臉叉腰反駁：「你莫要胡說,我媽最疼我。」

婆娘們笑地擺擺手：「你是個女娃,遲早要嫁出去的」

她們說得沒錯。

弟弟出生之后,我就成了邊角料。

3、

六歲的時候爸媽帶著我和兩歲的弟弟上縣城務工。

那時我爸還像個人樣,早上會騎車摩托車去外頭拉客。

我媽在家照顧我和弟弟,閑暇時做些手工編織的竹筐拿到市場去買。

那時家里的日子過得磕磕巴巴,但也還湊合。

很快到了我了上小學的年紀。

他們倆商量過后把我送進附近一所學費便宜的私立學校。

我至今還記得那所學校僅有一幢樓,但開設了小學至初中的班級。

周一時全校師生會擠在一塊空地上。

百無聊賴地聽著講臺上的校長叨叨發言半小時。

最后在一句「解散」下悻悻然回歸各自班級。

我上四年級的時候,我弟開始上小學一年級。

我從小睡眠淺,有時迷迷糊糊中能聽到爸媽的對話。

那晚我媽壓低聲音和我爸說：「成言馬上要上一年級了,咱們得想辦法把他送去公立學校」

「晚晚那個學校......上回我去給她報名特地逛了一圈,那巴掌大的地方連個操場都沒有。班主任那口音比我還重的嘞,咱們成言可不能上這種學校。」

許久沒聽到爸爸的回答,媽媽推了推爸爸。

「行吧,我想想辦法。」

于是他們四處湊錢找關系,大費周章終于把我弟送進了縣城的公立學校。