時至今日，古箏已經記不清外婆在那個夜里究竟說了些什么了。

    時間就像一把銼刀，在修整美化記憶的同時，也會讓記憶慢慢消失，即便是那些曾以為會深刻在記憶深處的東西，也會隨著時間慢慢磨滅。

    但她始終都忘不掉外婆時常掛在嘴邊的“獨一無二”。

    她常常會想，要是自己早早就成為一個獨一無二的人，那外婆那天會不會就不會去世了。

    燥熱的天氣，聒噪的蟬鳴，明明一點都不適合在外面睡覺。

    葬禮上，淚流滿面的爸爸媽媽緊緊抱住她，讓她不要想那么多，事情會變成這樣全是他們的過錯，和她是不是獨一無二沒有關系。

    真的沒有關系嗎？

    火光晃動間，她忍不住問自己。

    火化場里，外婆閉著眼睛，安詳得就像是睡著了一樣，臉上的笑容仿佛是在和家人做著最后的告別，隨后一點點被推入焚化爐當中。

    那天過后，她第一次知道原來不只是火把，人也可以燒很久很久。

    是因為外婆本身也是獨一無二的“材料”嗎？

    一定是的。

    外婆就是個獨一無二的人。

    她很確信這一點，可卻始終無法找到自己身上獨一無二的地方，每次問身邊的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特別。

    她意識到自己其實是一個普普通通的人。

    于是她開始好好學習，因為外婆說過，只要好好學習就能認清自己，而只要能夠認清自己，將來就一定找到自己身上獨一無二的地方。

    ……可她一直沒有找到。

    六年級畢業那一年，有人說村子要拆遷了，她知道拆遷是什么意思，這意味著在不久的將來，無論是老家還是屋子后面的那片竹林，村里的一切都將不復存在。