只是她一直都沒有注意到，外婆走得比以前更慢了。

    沒記錯的話應該是一個有著惹人心煩的蟬鳴的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。

    搖曳的火光中，外婆臉上的皺紋比白天更加清晰，她笑著說：“你不是一直想知道外婆的火把為什么能燒那么久嗎，那是因為外婆用了一種獨一無二的材料。”

    “什么材料？”她忍不住問。

    獨一無二，這是外婆最喜歡用的詞，但那時候的她還不太明白這個詞的含義，只覺得聽起來很厲害。

    “要是你明天能好好寫作業的話，外婆就告訴你，還教你怎么做火把。”

    “可是我不想寫作業嘛……”

    她抱住外婆的胳膊撒嬌，“外婆，你換一個要求好不好，捉十條魚，抓十只鳥，或者用石子打水漂？這些我都很在行的。”

    “不行。”外婆雖然還是在笑，但語氣卻和平時有些不太一樣，“獨一無二的東西要用另一種獨一無二的東西來換。”

    “我不明白，難道做了作業就能變成獨一無二的東西嗎？”

    “不是‘東西’，是‘人’。”

    外婆笑了，“做作業當然不能讓你變得獨一無二，但學習可以，它能夠讓你在將來的某一天認清自己。”

    “認清自己？”

    “沒錯，認清自己。”

    火光明滅不定，外婆蒼老的臉上帶著溫柔的笑容，“古箏，你要明白，每個人都是獨一無二的，你總要找到自己身上最特別的地方，否則缺少了最重要的材料，你就算做出來火把也沒法像外婆的火把燒得這么久哦。”

    “哦。”

    雖然不太明白，但她覺得外婆好像很希望自己能做一個獨一無二的人，于是答應了對方第二天會好好寫作業。

    然而一覺過后，她很快就忘記了這回事，放學后還是第一時間就跑去外面玩，直到太陽快下山才想起了昨晚和外婆的約定，趕忙手忙腳亂地找了個田坎寫完作業，又盡最大努力檢查了一遍，這才在夜色中回了家。