第一章

      胡茬又冒出來了。

      青青的一片。

      早。

      我說。

      他猛地回神。

      像是嚇了一跳。

      早。

      聲音沙啞得厲害。

      你……

      我猶豫著要不要問。

      他昨晚的樣子不對勁。

      沒事。

      他打斷我。

      拿起水杯喝了一大口。

      喉結滾動。

      放下杯子時。

      手指關節捏得發白。

      今天……有活嗎

      他問。

      視線落在我臉上。

      帶著一種近乎固執的專注。

      像抓住一根浮木。

      后院雜物間的鎖壞了。

      我說。

      一直打不開。

      我去看看。

      他立刻起身。

      幾乎是逃離了廚房。

      鎖修好了。

      他拿著那把生銹的舊鎖出來。

      銹死了。

      只能換。

      他額角有汗。

      嗯。

      我遞給他一塊干凈抹布。