第一章

      手臂上那道擦傷結了深色的痂。

      你會修水管嗎

      我問。

      他愣了一下。

      廚房水龍頭漏水。

      我說。

      滴滴答答一晚上。

      吵得睡不著。

      他盯著我看了兩秒。

      眼神里有什么東西飛快掠過。

      會。

      他修好了水龍頭。

      動作很熟練。

      扳手用得比我順手。

      以前在國外讀書。

      他擰緊最后一圈。

      什么都得自己弄。

      他洗掉手上的油污。

      水聲停了。

      廚房安靜下來。

      那個……

      他關掉水龍頭。

      沒回頭。

      冰箱好像……制冷不太行。

      我拉開冰箱門。

      一股溫吞吞的酸味飄出來。

      哦。

      他應了一聲。

      我看看。

      他蹲在冰箱側面。

      研究后面那堆線路。

      后頸的骨頭凸出來。

      襯衫領子磨得有點毛邊。

      壓縮機啟動電容可能壞了。

      他頭也不抬地說。