廚房飄出油炸丸子的香氣，周茵茵踮腳從櫥柜頂層摸出青瓷碗。

    碗底黏著張泛黃的便簽，她用手指搓了搓，認出是母親二十二年前的筆跡——

    "阿坤胃不好，丸子里少放胡椒"。

    "把冬菇遞給我。"

    周夏夏的聲音混在剁肉聲里。

    她裹著舊毛線開衫坐在輪椅上，菜刀起落時總不自覺地偏頭，像在躲避二十年前九龍城寨汽油彈的爆風。

    周茵茵將泡發的香菇瀝干水，忽然瞥見母親手腕內側有塊硬幣大小的燙傷。

    那是非典時期為傳遞情報打翻藥罐留下的，此刻在蒸汽里泛著淡紅。

    "媽媽，今年要包多少餃子？"

    茵茵把竹篩擺上案板，故意用身子擋住窗外窺視的樹影。

    她知道那里藏著洪門的眼線，父親今早還往那方向扔過石子。

    周寅坤拎著兩條活魚撞開紗門，帶進股寒氣。

    魚尾甩動的水珠濺到老式掛歷上，在"2015年2月18日"那欄暈開墨跡。

    他哼著不成調的粵曲，刀背利落敲暈掙扎的鯪魚，魚血順著瓷磚縫流到茵茵腳邊。

    "三十個韭菜餡，三十個白菜餡。"

    周夏夏數著餃子皮，突然停住，

    "阿茵，去把北屋的臘腸取來。"

    茵茵穿過庭院時，臘梅枝勾住了她的發卡。