"他活該！"林城猛打方向盤碾過燃燒的油桶，后視鏡映出他扭曲的快意，"當年你爺爺就是被他..."

    夏夏突然抓起急救箱砸向后視鏡，玻璃碎裂聲驚醒了胎動。她摸著防彈衣夾層那張燒焦的照片，嬰兒床邊的周寅坤穿著沾血的作戰服，袖口還別著她百日宴的藍絲帶。

    裝甲車沖進沙暴的剎那，夏夏的指甲掐進了掌心，"調頭。"她突然抓住林城的手腕，胎動頻率與童謠鼓點詭異同步，"他在西北方廢棄油井！"

    林城猙獰的表情被月光割裂："你瘋了？那家伙殺了你..."

    "是啊，他殺的人夠多，"夏夏摸出裙袋里的懷表，彈殼碎片在月光下泛著淡金血漬，"不差你一個。"

    油井鐵架在月色中宛如巨型十字架。周寅坤倚在生銹的鉆探機旁，左臉灼傷處貼著創可貼，指間把玩的子彈殼串成當年被她扯斷的手鏈。

    聽見腳步聲，他懶洋洋舉起纏著繃帶的右手，掌心躺著顆融化的椰子糖。

    "遲到了十二分鐘。"他歪頭避開林城的槍口，糖紙在指間翻飛成藍玫瑰形狀，"我女兒的胎教曲目該換了。"

    夏夏的羊皮短靴碾過滿地彈殼，在離他三米處停住。這個距離能清晰看見他鎖骨處的藍玫瑰紋身正在滲血。夜風卷來燃燒的美元灰燼，她忽然想起十八歲生日那晚，周寅坤也是這樣站在燃燒的賭場前，用染血的手指為她系好禮服腰帶。

    "為什么是迪士尼？"她踢開腳邊的米老鼠貼紙，那是他炸軍火庫前塞進她口袋的，"你這種人也配..."

    周寅坤突然抓起她的手按在灼傷的左臉，皮膚下蠕動的淡金色血管像在繪制星圖："因為你抓周那日，"他食指劃過她顫抖的唇瓣，"攥著米奇耳朵笑了。"

    林城的子彈擦過他耳際時，夏夏看見二十年前的月光從記憶裂縫傾瀉而出。少年周寅坤跪在祠堂受罰，后背鞭痕交錯成此刻油井鐵架的投影。她偷偷送去藥膏被他扔出窗外，卻在半夜發現他撿回染血的棉簽，拼成米老鼠輪廓貼在窗玻璃上。

    "小心！"

    周寅坤撲倒她的瞬間，燃燒的油管在頭頂炸成煙花。夏夏的側臉貼在他完好的右臉，汗濕的睫毛掃過那道她曾親吻過的傷疤。防彈衣下傳來懷表齒輪轉動的聲響，彈殼碎片在她掌心刻出梵文"共生"。

    "呼吸。"他單手拆卸霰彈槍的動作像在拆分生日禮物，染血的繃帶纏住她腳踝，"數到三就往輸油管跑。"

    夏夏突然咬住他手腕，血腥味混著佛堂供香涌入口腔："你憑什么...總是擅自決定！"

    周寅坤低笑時震動的胸腔驚醒了胎動，他指尖點上她濕潤的眼角："就憑這個。"月光照亮他頸間銀鏈，二十三枚子彈殼對應她每個生辰偷放的禮物。

    林城的獰笑從油罐頂端傳來時，周寅坤正把最后的彈殼塞進她手心。夏夏看見他后背的藍玫瑰紋身開始潰爛，血液滴在沙地開出轉瞬即逝的花。"帶著這個去找陳舒雯，"他撕下創可貼按在她胎動處，"密碼是你第一次叫我叔叔的日期。"

    爆炸氣浪掀翻油井架的瞬間，夏夏被推入輸油管道。最后一眼回望，周寅坤站在漫天火雨中對她比口型。那不是"再見"，而是她七歲走丟那晚，他在尋人啟事背面寫的"回家路標"。