夏夏對著虛空呢喃，閣樓突然灌進山風。

    泛黃的百日宴請柬從梁上飄落，燙金字體已被蛀蟲啃食，唯獨"周寅坤"三個字被反復描摹得發亮。

    彌生在樓下烤焦了餅干，奶香混著糊味漫上來，恍惚是廟宇紅燭夜他衣服上的沉香。

    初雪降臨那日，咖啡館歇業牌掛上"私人聚會"。

    彌生將二十七朵藍玫瑰插在米奇造型的花瓶里，每片花瓣都寫著北極星坐標。

    后山突然傳來悶響，夏夏沖出門時，看見晨霧中有個佝僂身影正在填補捕獸夾——周寅坤的左手小指套著彌生送的熒光創可貼，正隨呼吸明明滅滅。

    "進來喝杯熱可可吧。"

    夏夏的聲音散在風雪里。

    男人僵在原地，新生皮膚被凍得泛起珍珠母貝的冷光。

    彌生抱著雪人鼻子沖出來，半截胡蘿卜精準砸中他的漁夫帽。

    藍玫瑰從雪地里破土而出，纏繞成天然屏風，隔開陳舒雯悄然關閉的執法記錄儀。

    壁爐噼啪作響，周寅坤縮在咖啡館最暗的角落。

    彌生爬到他膝頭，用沾著奶泡的手指描繪他右臉的疤痕：

    "像普吉島的海岸線呢！"夏夏端來焦糖瑪奇朵，瞥見他挽起的袖口——為給孩子做圣誕玩具，那些握慣槍械的手正被木刺扎得鮮血淋漓。

    歲末鐘聲敲響時，三雙拖鞋整齊擺在暖爐旁。

    陳舒雯站在暴雪封山的警局里，將"目標確認死亡"的印章按在結案報告。

    而山間咖啡館的閣樓上，褪色的迪士尼毛毯蓋著相擁而眠的三人，周寅坤后背的條形碼正隨著彌生的呼吸起伏，逐漸淡化成北極光的形狀。

    晨光穿透藍玫瑰窗欞時，夏夏發現枕邊多了枚冰雕戒指。

    凍在其中的藍玫瑰永不凋零，戒圈內側刻著極小的泰文：1997年雪夜，有個少年曾把不會融化的冰玫瑰，塞進哭鬧嬰兒的掌心。