后院的晾衣繩在晨風(fēng)里晃悠，周夏夏踮腳把最后一件襯衫掛上去。洗衣粉的茉莉香混著露水沾在指尖，她聽見廚房傳來瓷碗輕碰的脆響。

    “媽媽！爸爸把藍(lán)莓全倒進(jìn)面粉里了！”彌生頂著滿手面糊跑出來，鼻尖還粘著片蛋殼。夏夏彎腰用圍裙角給她擦臉：“去把餐桌上的牛奶喝完。”

    廚房玻璃映出周寅坤的背影，黑色背心繃在肩胛骨上，他正用匕首削芒果，果皮打著旋兒落進(jìn)垃圾桶——刀刃離指尖不到半厘米。夏夏伸手要拿刀：“我來切吧。”

    “別動(dòng)。”他手腕一轉(zhuǎn)，芒果核精準(zhǔn)落進(jìn)五步外的垃圾桶，黃澄澄的果肉碼成方塊堆在盤里，“擺餐桌去。”牛奶杯底突然“嗒”地輕響。彌生湊近看杯里晃動(dòng)的漩渦：“有顆銀星星！”周寅坤擦著刀走過來，拎起女兒的后衣領(lǐng)：“喝干凈。”

    “是爸爸放的幸運(yùn)星？”夏夏對著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃杯，金屬片邊緣閃過極細(xì)微的鋸齒。周寅坤抓過杯子一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)睫毛都沒顫：“奶粉結(jié)塊。”

    門鈴混著烤面包機(jī)的彈出聲響起，彌生蹦跳著要去開門，被周寅坤用拖鞋擋住去路。夏夏瞥見窗外郵差制服衣角沾著泥點(diǎn)——上周暴雨后路上早干了。

    “您好，有周彌生的國際包裹。”郵差遞來的簽字板邊緣發(fā)黑，像是被藥水浸泡過。周寅坤單手抱起女兒，另一只手從彌生衣領(lǐng)摘下的卡通發(fā)夾“咔嗒”彈開，露出微型刀片。

    “叔叔的發(fā)型好像蒲公英喔。”彌生突然伸手抓向郵差鬢角，那人后撤半步，周寅坤的匕首已經(jīng)削掉他第二顆紐扣。夏夏把烤焦的面包片塞進(jìn)包裹箱：“辛苦您帶回去退件。”

    郵差盯著面包片邊緣的焦痕——每道黑印間隔精確到毫米，如同測量過的彈道軌跡。他抱起箱子轉(zhuǎn)身時(shí)，周寅坤正用刀尖給彌生挑出牙縫里的藍(lán)莓籽。

    午餐時(shí)番茄湯咕嘟冒泡，夏夏撈出個(gè)微型膠囊：“這勺湯彌生不能喝哦。”周寅坤夾走膠囊扔進(jìn)煙灰缸，檸檬汁澆上去滋出青煙。彌生學(xué)著他往胡蘿卜片擠檸檬汁：“爸爸的湯會(huì)冒煙！”

    “辣眼睛。”他捂住女兒鼻子，順勢將煙灰缸踢進(jìn)料理臺(tái)底。夏夏盛湯的手穩(wěn)得像從未抖過，瓷勺在碗沿磕出輕快節(jié)奏。

    午后蟬鳴聒噪，周寅坤在工具間修木椅。夏夏帶著彌生整理舊書，忽然摸到字典封殼里有硬塊。裁紙刀劃開夾層，掉出枚指甲蓋大的芯片，沾著干涸的血跡。

    “媽媽!這個(gè)亮晶晶！”彌生捏起芯片對著窗戶看。周寅坤的扳手“當(dāng)啷”砸在木板上：“給我。”

    “你收東西越來越隨便了。”夏夏把芯片包進(jìn)彌生的卡通手帕。他扯過手帕?xí)r，小丫頭正把貼紙往他胳膊上粘：“爸爸是臟臟貓，要貼干凈貼紙！”

    日落時(shí)分，周寅坤在菜園補(bǔ)種被踩塌的羅勒。夏夏修剪著薄荷葉，看他用鐵鍬拍實(shí)土塊的力度比往常重三分。彌生蹲在土坑邊埋桃核：“長出來的桃子要給爸爸當(dāng)子彈！”

    晚餐的煎魚格外咸，夏夏連喝兩口水。周寅坤把整盤魚拖到自己面前，刀叉拆骨的動(dòng)作像在拆彈。彌生偷偷舔了口魚尾巴，被咸得吐出舌頭哈氣。

    “明天去集市買新鹽罐吧？”夏夏晃了晃見底的調(diào)料瓶。周寅坤正用叉子尖戳穿魚眼——玻璃珠似的眼珠里嵌著微型鏡頭。他叉起魚頭扔進(jìn)垃圾桶：“買粗鹽。”

    浴室傳來彌生的哼歌聲時(shí)，周寅坤在洗碗池沖洗匕首。夏夏擦著料理臺(tái)，忽然握住他小臂：“指關(guān)節(jié)破了。”