雨幕模糊了周寅坤的神情。多年逃亡養成本能，他早已忘記怎么卸下鎧甲，就像忘記那年她中彈時自己顫抖的手怎么也捂不住汩汩流血的傷口。

    彌生的夢囈打破僵持。夏夏掙開他懷抱，卻被他用晾衣繩在腕間繞了個活結——是緬甸獵人捆獵物時不傷皮毛的手法。

    晨光中，周寅坤在修被雷擊斷的桃枝。夏夏看著他利落削去焦黑樹皮，突然想起他教女兒削鉛筆也是這樣專注。或許他這輩子都在練習如何溫柔地摧毀什么，就像用拆彈的手勢給彌生扎蝴蝶結。

    “媽媽！爸爸把松鼠放進來了！”彌生舉著松果追進廚房。

    夏夏望向在櫥柜搗亂的小獸，蓬松尾巴掃落的胡椒粉里混著金屬碎屑。周寅坤拎著后頸提起松鼠，在它爪心找到被酸液腐蝕的監聽器。

    “養著？”他挑眉問女兒。

    彌生歡呼聲未落，夏夏已將松鼠裝進彌生淘汰的倉鼠籠。籠門鎖扣是周寅坤用子彈殼改的，轉動時發出令人安心的咔嗒聲，像極了那年挪威極光下新生兒的啼哭。

    傍晚晾衣繩上停滿蜻蜓，夏夏收衣服時數了數襯衫紐扣——第三顆紐扣背面，某人用針腳縫了個歪扭的坤字。雨又落下來時，她聽見工具間傳來敲打聲，周寅坤在給松鼠籠加裝防彈玻璃，棱角處裹著女兒最愛的草莓貼紙。