"誤觸！是誤觸！"陳舒雯舉著電工證從玄關沖進來，馬尾辮散了一半。周寅坤刀尖挑開她工作證掛繩，冷眼看著證件照砸進面粉袋。

    周夏夏拂開彌生發間的石膏碎屑，抬頭時正撞見周寅坤收刀入鞘。他后頸的衣料被汗水浸透，脊椎凸起的弧度隨呼吸起伏，像是尚未收攏的鷹翼。

    晚飯時荷葉的清香漫過餐桌，周寅坤用匕首劃開荷葉包的動作像在拆彈。彌生被燙得直吹手指頭，偷瞄爸爸從容剝開荷葉的模樣，學著他用叉子卷起糯米團。

    周夏夏抿掉唇邊的醬油漬，突然被握住手腕。周寅坤用她擦嘴的紙巾抹過女兒油汪汪的下巴，粗魯的動作卻放輕了力道。月光漫過窗臺時，他收拾碗筷的背影與灶臺暖光融為一體，腰間圍裙系帶松垮地垂在腿側。

    閣樓傳來重物落地的悶響。周夏夏推開門時，周寅坤正把燒信的鐵盒塞進暗格。月光描摹著他弓起的脊背，黑色背心下的肌肉隨著動作拉伸。她將新曬的蓮芯茶放在窗臺，陶瓷杯底與木紋接觸的輕響讓他猛然轉身。

    "明早吃蓮蓉包？"她假裝沒看見他來不及藏起的鐵盒，指尖拂過曬干的荷葉。周寅坤喉結動了動，"砰"地關上暗格，震得風鈴草標本簌簌作響。

    "隨你。"

    夜風卷著荷香潛入室內，周夏夏彎腰撿起他掉落的口袋巾。棉布角落繡著的緬文"坤"字被洗得發白，邊緣還留著彈孔灼燒的痕跡。她將布料疊進抽屜最深處，如同收起所有未曾說破的往事。