他慣來是溫和的人，無論何時都會下意識微笑，于是哪怕不笑的時候，也覺得有了笑容。

    楚瑜靜靜看著他，這個只見過一面的丈夫。

    第一次見他，她許了他一輩子。

    第二次見他，他已經結束了這一輩子。

    她看了好久，她想記著他，這個青年長得清秀普通，沒有任何驚艷之處，她怕未來時光太長，她便忘了他。

    他九歲與她訂下婚約，為了這份婚約，他就一直等著她及笄，等著她長大。其他所有衛家公子都有相愛的人來銘記，他不該沒有。

    她或許對他沒有愛，卻不會少了這份妻子的責任。于是她目光凝視在他面容上，久久不去。許久后，衛韞終于看不下去，沙啞出聲：“嫂嫂，該裝棺了。”

    楚瑜回過神來，點了點頭，面上有些茫然，好久后，才緩過來，慢慢說了聲：“好。”

    衛韞吩咐著人裝棺，他和楚瑜是整個畫面里唯一尚能自持的人。他們鎮定送著那些人離開，等一切安穩，帶著哭哭啼啼的所有人下山。

    走到山腳下，哭聲漸漸小了。等走到家門口，那哭聲才算徹底歇下。

    沒有誰的眼淚會為誰留一輩子，所有傷口終會愈合。

    那些嘶吼的、痛哭出來的聲音，就是暴露于陽光下的傷口，他們看上去猙獰狼藉，卻也恢復得最快最簡單。最難的是那些放在陰暗處舔舐的傷口，它們被人藏起來，在暗處默默潰爛，發膿，反反復復紅腫，也不知道什么時候，才是盡頭。

    回到家里時已是夜里，眾人散去，只留衛家人回了衛家。

    大家都很疲憊，楚瑜讓廚房準備了晚膳，讓一家子人一起到飯廳用飯。

    因為驟然少了這樣多人，飯廳顯得格外空曠，楚瑜留了那些故去的人的位置，酒席開始后，就給眾人倒了酒。

    “這是我父親埋給我的女兒紅，如今已足十五年。”

    楚瑜起身倒著酒，笑著道：“我出生時我父親埋了許多，都在我出嫁那日喝完了，唯獨最好的兩壇留下來，今天就都給你們了。”

    說著，她回到自己位置上，舉杯道：“今日我們痛飲一夜，此夜過后，過去就過去了。”