暮色像一滴在宣紙上暈開的淡墨，順著她的手腕爬上案板。

    面粉簌簌落在玻璃臺面上，堆成小小的雪山，有幾粒沾在宋清如的頭發上，像是十年前江城落下的雪。

    宋清如搟餃子皮時，看見花園里的向日葵正在落最后一片葉子。

    它們死了。

    向日葵被玫瑰的尖刺勒死，籠罩在陰影中，終日不見陽光，于是終于有一天，它還是死了。

    沈硯當初就說過，這花一定會死的。

    宋清如有些內疚，內疚得想哭，早知道就不該拖累它到不合適的地方。

    宋清如今天包了一整天的餃子，斷裂的手指雖然有影響，但宋清如還是克服了，一股腦包了兩百個餃子。

    韭菜蝦仁餡，沈硯最愛吃的。

    宋清如留了一些，準備晚上吃。

    剩下的都存進了冰箱。

    餃子已經塞滿第三層收納盒，每個半透明的塑料格里都整整齊齊碼著，像列隊的白瓷士兵守衛著某個已經被遺忘掉的承諾。

    宋清如站在廚房里等水開，看著咕嘟咕嘟冒泡泡的鍋，忽然笑起來。

    原來死亡真的會讓人變溫柔，當銀的力量已經追不上病痛啃噬骨骼的速度，她竟能心平氣和地計算這些餃子夠沈硯吃多久——

    一周，或者一個月，足夠他習慣沒有韭菜蝦仁餃子的日子。

    晚上沈硯真的回來了。

    外面落了雨，他進來時一身的寒氣。

    宋清如剛把盤子擺好，抬眼就看到男人的笑容。