陰年陰月陰日生，又逢雪夜驚雷。爺爺在祠堂祖宗牌位前上了三炷香，香卻齊齊從中間折斷，這孩子命犯天煞，十八歲前必有一劫。

    我三歲那年，村里來(lái)了個(gè)游方道士。那人在我家門(mén)口轉(zhuǎn)了三圈，突然跪地不起，說(shuō)是看見(jiàn)屋頂盤(pán)著條黑龍。爺爺二話(huà)不說(shuō)把他趕走，當(dāng)晚就在我枕頭下壓了把開(kāi)了光的桃木小劍。

    五歲生日那天，我第一次看見(jiàn)它們。

    那是個(gè)悶熱的夏夜，我被尿憋醒，迷迷糊糊看見(jiàn)蚊帳外站著個(gè)穿紅肚兜的小孩。他背對(duì)著我，脖子卻180度轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，露出張皺巴巴的老臉。

    時(shí)辰到了...老小孩的聲音像指甲刮過(guò)玻璃。

    我嚇得大哭，驚醒了隔壁的父母。等他們趕來(lái)時(shí)，那東西已經(jīng)不見(jiàn)了，只留下地上一串濕漉漉的小腳印，一直延伸到緊閉的窗戶(hù)。

    爺爺連夜從鎮(zhèn)上趕回來(lái)，用朱砂在我額頭畫(huà)了道符。從那以后，我經(jīng)常半夜驚醒，看見(jiàn)各種奇形怪狀的東西在房間里游蕩——有時(shí)是缺了半邊腦袋的老太太，有時(shí)是渾身滴水的長(zhǎng)舌男人，最可怕的是個(gè)沒(méi)有五官的黑影，總站在墻角看著我。

    六歲生日前夕，我發(fā)起了高燒。縣醫(yī)院查不出病因，醫(yī)生悄悄對(duì)父親說(shuō)準(zhǔn)備后事。爺爺把我抱到祠堂，在祖宗牌位前擺了盞青銅油燈。

    陰陽(yáng)眼分三等。爺爺?shù)臒煷佋诤诎抵忻髅鳒鐪纾琝"下等見(jiàn)游魂，中等通幽冥，你這雙眼睛...\"他突然用兩枚銅錢(qián)壓住我的眼皮，能看到不該看的東西。

    銅錢(qián)燙得我哇哇大叫，卻有什么冰涼的東西從眼睛里流了出來(lái)。爺爺用黃符接住那些液體，符紙立刻燃起幽綠的火焰。

    陰司點(diǎn)卯，閻羅索命。爺爺對(duì)著燃燒的符紙連吐三口血，我張真淵的孫子，豈是你們說(shuō)收就收的？

    那晚，祠堂里的祖宗牌位全部倒扣，供桌上的水果以肉眼可見(jiàn)的速度腐爛。爺爺抱著我在祠堂中央坐了整夜，天亮?xí)r，我的燒奇跡般退了，但爺爺?shù)念^發(fā)一夜全白。

    三天后，爺爺把父親叫到廂房。我躲在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)老人沙啞的聲音：洛川命格特殊，十八歲前必遭大劫。要么送他上龍虎山修道，要么...

    爹！他才六歲！父親的聲音在發(fā)抖。

    你以為我想？爺爺突然劇烈咳嗽，昨晚我起了一卦，他命宮里的黑氣已經(jīng)壓過(guò)印堂。不修道，活不過(guò)十八！

    門(mén)外的我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，轉(zhuǎn)身跑向院子，卻看見(jiàn)井臺(tái)上坐著個(gè)穿壽衣的老頭。他沖我咧嘴一笑，露出滿(mǎn)口黑牙：小娃娃，你爺爺沒(méi)告訴你吧？你出生的時(shí)辰，地府生死簿上寫(xiě)著呢。

    我尖叫著往回跑，撞進(jìn)追出來(lái)的爺爺懷里。老頭瞇眼看向井臺(tái)，那里空空如也，只有井水詭異地冒著泡。