1

滑板少年心

高二暑假補課的日子,空氣黏稠得如同融化的蜜糖。

我寄住在城西的姨媽家,一個總彌漫著油煙氣的老式單元樓,和六歲的小表弟擠在一間灑滿玩具的兒童房里。

每天清晨,我都在滑板輪子碾過水泥地的嘩啦聲中醒來,那是屬于我的、短暫而清晰的自由。

滑板載著我,掠過七條被陽光曬得發燙的街道,奔向城東那所空曠得只剩蟬鳴和翻書聲的學校。

推開高二（三）班后門,目光總會被牽引。江嶼,他習慣坐在最后一排靠窗的位置,像一座沉靜的島嶼。

我踩著點溜進去,剛放下滑板,他那道視線便如約而至,輕輕落在我身上,像一片羽毛,帶著不易察覺的溫度。我低頭翻書,心卻跳得比滑板撞擊路面的聲音還響。

他成績好得過分,是老師口中清北的苗子。當我在物理題構筑的迷宮里徹底迷失方向,幾乎要把草稿紙戳破時,一個本子會悄無聲息地滑到我手邊。

上面是他清峻的字跡,解題步驟清晰得如同手術刀下的脈絡。

我抬眼望去,撞進一片深潭。他并不躲閃,只是靜靜地看著我,那目光沉甸甸的,仿佛承載著某種無聲的承諾,卻又被一種更為強大的克制牢牢鎖住。

午后的陽光穿過窗欞,在他專注的側臉上投下淺金色的輪廓,連那些細微的絨毛都清晰可見。

我嗅著空氣里粉筆灰和他身上淡淡的、干凈的皂角味混合的氣息,心頭那點被物理折磨出的煩躁,奇異地被撫平了。

那個悶熱的夜晚,補課結束的鈴聲格外清脆。我慢吞吞地收拾書包,心臟在胸腔里像只被禁錮太久、急于掙脫的鳥。

滑板被我夾在腋下,金屬支架硌得生疼,卻絲毫壓不住那股洶涌的沖動。教學樓后面那個廢棄的小亭子,被茂密的紫藤蘿纏繞著,像一個與世隔絕的秘密基地。

月光吝嗇地灑下幾縷,勉強勾勒出他清瘦挺拔的身影輪廓。

江嶼！我的聲音有點飄,帶著自己都陌生的顫抖。他轉過身,夜色模糊了他的表情,只有那雙眼睛,在暗處亮得驚人,清晰地映著我的無措。

我深吸一口氣,帶著夏日夜晚草木蒸騰出的、潮濕而溫熱的氣息。

口袋里那張反復揉搓又展開的紙條,邊緣已被汗水濡濕。我把它折成一只歪歪扭扭的紙飛機,鼓足全身的力氣,朝著他站立的陰影擲去。

紙飛機劃出一道倉促的弧線,撞在他的校服下擺上,輕飄飄地跌落在地。

我……喉嚨干得發緊,后面的話堵在那里,吐不出來,也咽不下去。

月光似乎亮了一些,足夠我看見他彎腰,修長的手指拾起那只承載著我所有孤勇的紙飛機。

他沒有立刻拆開,只是捏著它,指節微微泛白。亭子里安靜得可怕,只有遠處池塘里青蛙單調的鼓噪,還有我自己擂鼓般的心跳,一下,兩下……清晰得幾乎要震碎這夜的薄殼。

時間仿佛凝固了。過了許久,或許只是幾秒,他才緩緩開口,聲音低沉得像浸透了涼水的石子：林晚,他叫了我的名字,帶著一種讓我心慌的冷靜,高考前,不該分心。

每一個字,都像冰錐,精準地鑿穿了我鼓脹的期待。他頓了頓,目光落在亭子外搖曳的樹影上,聲音里聽不出任何波瀾,等畢業再說吧。

紙飛機還捏在他指間,像一塊燒紅的烙鐵,燙得我眼睛發酸。

畢業再說那現在這些小心翼翼的靠近,那些解題時若有似無的溫柔,那些讓我心跳失序的凝視,又算什么一股被戲耍的屈辱猛地沖上頭頂,瞬間蓋過了所有酸澀。

我猛地轉過身,抓起靠在柱子邊的滑板,輪子砸在水泥地上發出一聲刺耳的銳響。

我頭也不回地沖進亭子外的黑暗里,把他那句輕飄飄的林晚,等等！徹底甩在了身后。夜風刮過臉頰,帶走了一點滾燙,留下更深的冰冷。

2

暗涌情愫

滑板輪子在寂靜的校道上滾動,嘩啦啦的聲音碾碎了我心里最后一點不切實際的幻想。

新學期開始,高二（三）班變成了高三（三）班。江嶼依然坐在那個靠窗的位置,一個無法忽視的存在。

我目不斜視地穿過教室,徑直走向自己前排的座位,把后背挺得筆直,像一塊拒絕融化的堅冰。