第一章
我把PPT最后一頁寫上嫁給我,她在電梯里把戒指套進我工牌繩。
我們連工資都延遲發放,愛情卻提前到賬。
——大廠外包男與流浪測試員的西二旗愛情故事。
凌晨三點,北京西二旗。
這片被稱為中國硅谷的土地,此刻褪去了白日的喧囂與野心,只剩下一種龐大機器低功耗運轉的嗡鳴。寫字樓像一座座巨大的、冰冷的黑色蜂巢,零星亮著的窗口如同壞掉的星星,固執地不肯熄滅??諝饫飶浡娮釉l熱后的焦糊味、速溶咖啡的廉價香氣,以及一種被過度壓榨后、近乎凝固的疲憊。
陳嶼揉了揉干澀發痛的眼睛,視線從筆記本電腦屏幕上密密麻麻的融資BP(商業計劃書)上艱難地拔出來。茶水間慘白的燈光打在他臉上,眼下是濃重的青黑,下巴冒出的胡茬硬得像鋼針。他端起手邊那杯早已冷透、表面結了一層惡心油膜的速溶咖啡,灌了一大口??酀土畠r的奶精味混合著冰冷滑下喉嚨,激得他胃里一陣抽搐。
咳……
壓抑的咳嗽聲在寂靜的茶水間響起。
陳嶼猛地轉頭。角落的陰影里,一個人影蜷縮著蹲在地上。是蘇禾。她身上套著那件萬年不變的灰色大廠文化衫,洗得發白,領口都有些松垮了。長發隨意地挽成一個松散的髻,幾縷碎發黏在汗濕的額角。她面前放著一臺同樣老舊厚重的筆記本電腦,屏幕的光映著她蒼白卻專注的側臉。她一手捂著嘴壓抑著咳嗽,另一只手還放在觸控板上滑動著。
還沒弄完
陳嶼的聲音沙啞得厲害,像砂紙摩擦。
蘇禾抬起頭,臉上擠出一個疲憊的笑容,晃了晃手里捏著的半條速溶咖啡粉包裝袋:快了,最后幾個回歸用例。提神利器。
她說著,把剩下的咖啡粉直接倒進嘴里,皺著眉,就著旁邊飲水機里接的冷水硬生生咽了下去。動作熟練得讓人心疼。
陳嶼看著她干裂的嘴唇和眼下比自己更深的陰影,心像被什么東西揪了一下。蘇禾是他們項目組的外包測試工程師。一個月前,公司為了優化成本,收回了所有外包人員的固定工位。于是,蘇禾開始了她的流浪生涯——會議室空閑時鉆會議室,茶水間沒人時蹲茶水間,實在不行,就背著沉重的電腦包,在消防通道的樓梯上坐著干活。堂堂985高校(雖然他是肄業)出來的姑娘,如今在大廠連一張屬于自己的桌子都沒有。
給。
陳嶼把自己那杯冷咖啡推過去,別干吃那玩意兒,燒胃。
蘇禾也沒客氣,接過來喝了一小口,眉頭皺得更緊:你這杯更難喝。
嘴上嫌棄著,卻還是又喝了一口。BP改得怎么樣了王扒皮明天一早又要咆哮了吧
她口中的王扒皮是他們項目組的直屬領導,王強,以壓榨外包和苛責細節聞名。
陳嶼苦笑,手指煩躁地抓了抓油膩的頭發:還能怎么樣市場分析、競品對比、盈利模型……他永遠能在雞蛋里挑出骨頭。關鍵數據源那個坎兒,還是繞不過去。
他指了指屏幕上標紅的一行字,沒有獨家數據支撐,投資人憑什么信我們這套邏輯王扒皮說了,搞不定這個,明天連外包的續簽合同都懸。
續簽兩個字像一塊冰,砸在兩人之間。陳嶼雖然是正式員工,但只是個邊緣項目組的邊緣產品經理,地位岌岌可危。蘇禾更是連員工都算不上,只是一份隨時可能被終止的外包合同??諝馑查g變得更加粘稠沉重。西二旗的燈光透過巨大的落地窗照進來,在地上拉出兩人疲憊而渺小的影子。
會有辦法的。
蘇禾的聲音很輕,卻帶著一種奇異的篤定。她合上自己的電腦屏幕,站起身,活動了一下僵硬的脖頸,發出輕微的咔噠聲。走吧,再熬下去腦子也成漿糊了。機房……應該還能湊合一晚。
所謂的機房,其實是他們項目組獨占的一個小型測試服務器房間。地方不大,恒溫恒濕,24小時轟鳴著服務器風扇巨大的噪音。角落里,鋪著一張從倉庫翻出來的、淘汰下來的深藍色防靜電地墊,旁邊放著一張破舊的折疊行軍床——這是他們在這個龐大冰冷的科技帝國里,唯一能合法過夜的地方。
你睡床。
陳嶼不由分說,彎腰就去收那張折疊床。他個子高,在狹小的空間里動作顯得笨拙。
別!
蘇禾一把按住他的手,指尖冰涼。你明天還要見投資人,腦子必須清醒。我習慣了,墊子挺好,還……防靜電呢。
她試圖輕松地笑笑,但笑容在服務器藍幽幽的指示燈映照下,顯得格外蒼白無力。她指了指自己身上寬大的文化衫,看,自帶睡衣,方便。
陳嶼的手還按在冰冷的折疊床金屬架上,能清晰地感受到蘇禾手指的微顫和涼意。他看著她強撐的笑容和眼底無法掩飾的疲憊,喉嚨堵得難受。爭論是徒勞的,蘇禾的固執他領教過太多次。一股混合著心疼、無力、還有對自己無能的憤怒猛地沖上頭頂,燒得他眼眶發熱。
他猛地轉過身,不再看她,近乎粗暴地把折疊床拉開,發出刺耳的金屬摩擦聲。少廢話,趕緊睡!
聲音帶著他自己都未察覺的沙啞和強硬。他怕再多說一句,自己那點可憐的自尊就要崩塌了。
蘇禾看著他緊繃的背影,在服務器低沉的嗡鳴中沉默了幾秒。最終,她沒再堅持,默默地走到那張鋪開的防靜電墊旁,慢慢地坐下,然后蜷縮著躺下。冰冷的、帶著橡膠和灰塵味道的地墊,即使隔著薄薄的衣服,也瞬間吸走了身上的溫度。她側過身,背對著陳嶼的方向,把自己縮成小小的一團,像一只離群的、無家可歸的小獸。