儀表盤顯示室外溫度37℃，而車載空調出風口爬出了熟悉的菌絲。當我扯斷空調濾芯時，大量結冰的醫療賬單雪片般飛出——全是女嬰的名字，就診時間從1998年跨越到2045年。

    孤兒院鐵門在夜色中如同怪獸巨口，看門老人舉起紫外線燈照向女嬰："今天送來的？第404號房間有空床。"

    他的假眼球突然彈出，連著菌絲臍帶垂在胸前。當女嬰抓住那根臍帶時，整座孤兒院突然通電，所有窗戶同時亮起，映出數百個正在啃食自己手指的量子態兒童。

    地下室的鐵門需要指紋解鎖，而驗證器顯示的是我的解剖臺編號。當門縫里滲出雪松味的冷氣時，懷里的女嬰突然露出不屬于嬰兒的冷笑：

    "媽媽，我們回家了。"

    （地下室傳來此起彼伏的啼哭，仔細聽會發現所有哭聲都在復述我的名字。停車場地面開始滲出黑色立方體碎片，遠處傳來便利店烤腸機的嗡鳴......）