蘇夏的骨鋸卡在籃球架銹蝕的螺絲里時，虎口螺旋疤的溫度突然從背后覆上來。

    “反曲30度，腕部承重減輕47%。”

    男人的手掌裹住她握鋸的手，呼吸掃過她后頸的焦痕。熒藍色數據流從他的指尖滲入金屬，銹跡剝落成蝶群，在暮色中拼出林晚實驗室的原子結構圖。蘇夏肘擊對方肋下，卻被他用膝蓋抵住腰窩——這個姿勢在十二個平行時空里同時發生，十二個蘇夏的耳垂都染上晚霞的潮紅。

    籃筐突然扭曲成莫比烏斯環，籃球落地時彈起的不再是皮革，而是嬰兒素體蜷縮的胚胎。男人勾腳挑起胚胎拋向空中，蘇夏的焦痕不受控地暴長吞噬，卻在觸及胚胎的剎那嘗到蜂蜜味——那是五歲住院時偷藏的枇杷糖漿味道，早該被林晚的鎮靜劑清洗干凈。

    “你吃了我的童年。”蘇夏的骨鋸震鳴著切開時空膜。

    “是你自己把記憶錨點藏在籃球場。”男人拽著臍帶躍上看臺，他的衛衣兜帽被風掀開，露出后頸熒藍色的逆光螺旋烙印，“要試試雙人模式嗎？第七千次輪回特別彩蛋。”

    看臺鐵網突然熔化成記憶凝膠，裹住他們的腳踝。蘇夏看見十五歲的自己蹲在球場角落，用鈦釘在地面刻螺旋；而此刻男人的手掌正覆蓋她當年凍瘡未愈的指節，體溫透過十年時空傳遞過來。焦痕突然反向吞噬，將兩人拖進彼時的黃昏——

    2008年4月7日17點23分，住院部頂樓未鎖的天臺。

    病號服蘇夏的鈦釘脫手墜落，被突然出現的男人凌空接住。他白大褂胸牌上的【實習醫生Zero】還帶著塑封的銳角，遞回鈦釘時故意用虎口的疤蹭過她手背：“刻螺旋不如刻心電圖，這個頻率更適合當密碼。”

    現實中的蘇夏突然捂住心口。焦痕深處傳來林晚的加密警告：【禁止與初始變量發生粒子糾纏】，但男人已經扯開實習醫生的偽裝，露出里面的黑色高領毛衣——和今日的他完全一致。

    “你篡改了我的記憶錨點！”蘇夏的骨鋸劈開天臺水箱。

    水流傾瀉的瞬間，男人摟著她的腰躍入水幕。他們在下墜中穿過七層時空膜，最后跌進便利店冷柜的玻璃倒影里。

    熒光燈管在頭頂嗡鳴，男人后背抵著凍酸奶貨架，蘇夏的焦痕正咬住他鎖骨下的逆光螺旋。

    “這是你第七次在這個位置撕開我。”他喉結滾動的聲音混著冰柜制冷劑的流動，“前六次你都選了巧克力味，這次換成香草如何？”

    蘇夏的牙齒刺破他皮膚表層，熒藍色數據流涌入口腔。這次她嘗到的不是血腥味，而是林晚實驗室禁閉期間，有人偷偷塞進她枕頭下的太妃糖——糖紙疊成的千紙鶴現在還鎖在痕匣的陶瓷胸腔里。

    貨架突然傾斜，無數記憶罐頭滾落。男人在坍塌中護住她的頭，蘇夏看見二十三個不同年齡的自己從罐頭里爬出，每個“她”的掌心都延伸出臍帶纏上男人的手腕。最幼小的那個五歲蘇夏趴在男人肩上，正把枇杷糖漿涂在他的逆光螺旋烙印上。

    “監護儀顯示你心跳120，體溫37.2℃，符合初級熵悸反應癥狀。”男人舔去她嘴角的數據流，身后的便利店玻璃映出萬千時空的盛景——每個櫥窗里都有一對蘇夏與Zero，有的在廝殺，有的在接吻，最遠端的畫面定格在雪夜實驗室，他握著她的手將鈦釘刺入自己心臟。

    焦痕突然暴發引力旋渦，將兩人甩回籃球場現實。夜空中的逆光螺旋比往日膨脹三倍，星群排列成林晚的冷笑。蘇夏的衛衣口袋多了一枚生銹的鈦釘，釘體刻著新添的細小字跡：【下次換你藏，我來找】。