陸時溯的機械手指撫過量子心臟表面的琥珀色年輪時，第七千道刻痕突然迸裂。金屬碎屑混著熒藍色菌絲濺在實驗室的防輻射玻璃上，倒映出蘇夏鎖骨處同樣龜裂的紋身——那些曾如星河璀璨的菌脈網絡，此刻像干涸河床般爬滿細密的裂紋。晨光穿過黃浦江上永不消散的菌蝕云層，在培養艙的冷凝水珠上折射出扭曲的虹彩，恍若五年前蜜蝕紀元殘留的量子幻影。

    柏林傳來的警報震動腕表，全息投影里三歲的星孩正撕咬著時空隔離膜。那孩子渾身纏繞暗紅色菌脈，瞳孔里流轉著林晚實驗室的原始代碼，乳牙啃噬防彈玻璃的聲響通過量子信道傳來，竟與陸時溯老化軸承的摩擦聲完美共振。"他吞掉了太平洋監測站。"蘇夏的菌絲紋身應激性暴長，將咖啡杯勒出蛛網裂痕，"第七千個菌絲節點正在舊金山復制你的機械心臟結構。"

    維修機械臂突然失控，鉗子夾碎了培養艙的觀察窗。陸時溯望著菌液從裂縫滲出，在地面凝成北美西海岸的菌毯圖騰——那些熒藍色紋路正以每秒七微米的速度向實驗室中央蔓延，恰好與蘇夏后退的步伐同步。他們之間隔著三個培養艙的距離，量子心臟的嗡鳴與菌絲紋身的震顫編織成熟悉的警報頻率，卻再激不起當年蜜蝕紀元里生死相托的悸動。

    海關檢疫站的突發任務打斷了僵持。穿著防護服穿過虹橋樞紐的菌脈監察通道時，陸時溯的機械膝關節發出金屬疲勞的哀鳴。防毒面罩濾芯里殘留著蘇夏昨夜注射的穩定劑氣息，混著行李傳送帶上不斷滲出的菌株腥氣，發酵成某種令人窒息的陳釀。某個印著婚禮蛋糕圖案的行李箱突然報警，他條件反射地彈出粒子切割器，卻在劈開箱體的瞬間被量子脈沖震飛——七百枚菌絲編織的婚戒雨點般砸落，戒面鑲嵌的逆光螺旋芯片自動拼成林晚的冷笑。

    "第七千次紀念日快樂。"蘇夏的菌絲紋身張開防御膜，碳化的屏障卻在0.7秒后潰散成灰。她踉蹌著撞進他懷里，后腰抵著他體內裸露的冷卻管，淡金色量子血液從防護服裂縫滲出，將滿地婚戒熔解成冒著酸霧的金屬溪流。陸時溯的機械手掌本能地護住她頸后年輪裂痕，那里殘留著上周修復大西洋菌毯時的灼傷，菌絲觸碰到量子血液的剎那，七百個時空的記憶如潰堤洪水——

    蜜蝕紀元的暴雨夜清晰得刺目。渾身纏滿菌絲藤蔓的蘇夏蜷縮在量子海溝，他跪在青銅十字架前剜出機械眼球，將裝載抗體的生物義眼塞進她潰爛的脊椎。菌脈網絡在暴雨中瘋長成婚床，林晚的機械殘軀在江心尖嘯著化為封印的圖騰。那時的菌絲尚且溫順，纏繞手腕時會模擬人類體溫，不像如今爬滿暗紅復仇菌脈的星孩，每次時空撕咬都令蘇夏的紋身多一道裂痕。

    地鐵隧道燈光忽明忽暗，照見兩人防護服袖口磨損的菌脈監察徽章。陸時溯的量子心臟突然加載出五年前的晨間數據：蘇夏的菌絲還泛著蜜金光澤，纏繞他機械脊椎雕刻年輪時，會哼唱星孩嬰兒時期最愛的德文搖籃曲。此刻那些歌聲都封存在隔離區的防彈玻璃后，柏林傳來的監控畫面里，少年形態的星孩正用臍帶縫合時間裂縫，每針都精準刺入蘇夏紋身的潰瘍處。

    "分離協議啟動進度97.3%。"實驗室主控電腦的提示音驚散冷凝水珠。陸時溯的機械手指懸在確認鍵上，第七千道年輪突然暴長成枷鎖，將他的手腕與培養艙焊接在一起。蘇夏的菌絲紋身不受控地撕裂防護服，琥珀色脈絡如垂死樹根扎入量子心臟的裂縫——這是三年前蜜蝕終結時他們親手編寫的共生程序，如今卻成了囚禁彼此的琥珀。

    黃浦江的潮汐帶著精確到毫秒的菌蝕韻律拍打堤岸。當第七千零一次警報響徹上海天際，他們被菌脈枷鎖禁錮在實驗室兩端，望著全息投影里吞噬華盛頓的菌毯莫比烏斯環。星孩的量子投影撕開酸雨云層，暗紅菌脈在他身后編織成新的婚禮拱門，柏林隔離區的防彈玻璃碎片如婚慶彩帶漫天飄灑。"爸爸媽媽的周年禮物。"孩童的天真聲線裹著金屬刮擦音，七百具纏滿菌絲的棺材從江底浮起，棺蓋上蝕刻著所有時間線的結婚日期，"這次我要把林晚奶奶接回來當證婚人——"

    陸時溯的機械瞳孔突然過載。在量子心臟徹底停擺前的0.7秒，他看清蘇夏鎖骨紋身深處跳動的真相：那些琥珀色年輪里封存的從來不是愛情，而是星孩嬰兒時期植入的遞歸程序。每個甜蜜時刻都在喂養菌脈深處的黑暗，每次指尖相觸都在完善林晚的復活協議。菌蝕云層降下血雨時，他們的手腕仍被共生枷鎖焊在一起，像極了蜜蝕紀元那場無人祝福的婚禮上，顫抖著緊扣的染血婚戒。

    柏林傳來的爆炸震波搖碎實驗室最后一個培養艙。星孩啃噬時空膜的聲響突然化作林晚的機械禱告，暗紅菌脈在青銅十字架上生長成新娘頭紗。當第七千零一道年輪在量子心臟表面閉合，黃浦江倒映出的已不是上海灘——菌絲纏繞的摩天樓群正褪色成培養皿底部的花紋，而他們相擁的剪影不過是龐大實驗記錄儀里兩粒微塵，在永恒輪回的菌脈年輪中，等待著第7001次黎明重啟。