高考后的盛夏，七月流火。

首都國際機場t3航站樓國際出發口。窗外飛機轟鳴，人流洶涌，空調冷氣開得很足，卻吹不散空氣里的黏稠與沉重。

巨大的落地窗外，一架銀白色的波音777像沉默的巨鳥，緩緩滑向跑道盡頭。刺目的陽光反射在機身上，晃得沈燼有些頭暈目眩。

他攥著登機牌和護照，指關節因為用力而發白。背包帶勒得肩膀生疼，卻比不上心口那處無法忽視的空洞感。

“各位旅客請注意，飛往波士頓洛根國際機場的cx

xxx航班，現在開始登機…”

廣播里甜美而機械的女聲，如通宣判。

“嘩啦——”

手里的塑料杯歪斜，冰檸檬水灑了一地，也濺濕了他嶄新的球鞋。沈燼卻渾然不覺，只是下意識地松開了手。目光死死黏在不遠處那個穿著白色連衣裙、馬尾高高束起的女孩身上——白露。

巨大的落地窗外，飛機的每一次移動都像在碾壓他的心臟。

機場的喧囂（嬰兒啼哭、旅行箱輪子摩擦地面的噪音、廣播通知）像無數根刺，扎進他敏感的神經。

他下意識地靠墻站著，希望能減少被世界“沖擊”的面積。

陽光透過玻璃頂棚照射進來，本該明媚，卻讓他感覺燥熱不安，額角有細密的冷汗滲出。

他背包里的藥盒存在感從未如此之強。

而另外一邊的少女她努力維持著平靜，像在小心翼翼地保護一個脆弱的泡泡。眼睛亮晶晶的，卻帶著強撐的笑意和無法掩飾的擔憂。

她的視線幾乎沒離開過沈燼的臉，注意到他每一次細微的不適，攥緊又松開的手指、微微抿緊的蒼白嘴唇、因周遭噪聲而不時輕蹙的眉頭。

白露走上前，掏出一張紙巾，蹲下身，細致地替他擦掉球鞋上的水漬和一小塊黏膩的檸檬片。

白露帶著一絲不易察覺的哽咽輕聲開口：“阿燼，波士頓很漂亮，我查過資料，伯克利就在海邊…”

她試圖描繪一個美好的圖景來安撫他。

沈燼猛地打斷，聲音壓抑著顫抖和尖銳的諷：“海邊？呵…

”

他扯出一個比哭還難看的笑，目光掃過落地窗外那些即將起飛的鋼鐵巨鳥，“對我這種‘怪人’來說，哪里都一樣！聲音會殺人…燈光會殺人…人群會殺人…哪里都逃不過。”

他猛地指向窗外一架正咆哮著沖上云霄的客機，語氣近乎低吼：“看！就像那只鳥！被趕上高空！逃！我只能逃！像個逃兵一樣！去一個沒人認識我的地方，茍延殘喘！”

白露一把抓住他指向窗外的手，攥緊，眼神瞬間變得銳利：“沈燼！你看著我！”

她強迫他轉身面對自已，“那不是逃跑！那是求生！你用你最喜歡的東西——你的音樂！去找一條你自已的路！”

她語氣稍緩，帶上堅定的眼神：“伯克利是你的戰場！用音符撕開那片烏云！而我…”她頓了頓，挺直了纖細的背脊，“我的戰場在這里。

既然決定了要演戲，哪怕前面是刀子鋪的路，我也會踩著闖過去！”

沈燼被白露眼底灼熱的光芒燙了一下，那份孤勇刺痛了他內心深處的某根弦。

他的激烈情緒像被戳破的氣球，瞬間泄掉了大半，只剩下茫然和巨大的不舍。

沈燼聲音低得幾乎聽不見，帶著無法負荷的脆弱：

“露露…要是…要是我在那里…徹底沉下去了呢？”透露出他對異國獨自面對病情的恐懼

白露毫不猶豫，斬釘截鐵的開口道：“那我就變成燈塔！”

她踮起腳尖，用力拍了一下沈燼的肩膀這個動作帶著少女的稚氣和不容置疑的承諾。

“記住！”