中場休息，她縮在角落裹著濕透的軍大衣瑟瑟發抖時，沒忍住拿出手機飛快看了一眼，沒有新消息。

她用凍僵的手按亮屏幕，鎖屏是沈燼高中在音樂室彈琴時一張模糊的偷拍照。屏幕微弱的光映亮了她被雨水沖刷后更顯清透卻異常倔強的眼睛。

她對著照片無聲地說：“看，我在踩刀子呢。你也要加油啊，阿燼。”

……

伯克利的琴房，凌晨。

沈燼不知練習了多久，指間流淌出的旋律已不復最初的低沉，在反復的錘煉和修改中，加入了幾個仿佛來自深淵的回聲，以及一段模仿心跳的沉重低音。

整個片段充記沉沒的窒息感，卻也意外地流露出一種凄美感。他停下來，看著那個安靜的音樂盒。

他忽然想聯系白露。打開手機，想到國內正是半夜，猶豫片刻。

沒有直接打電話，而是點開錄音，對著話筒輕輕哼唱剛剛完成的、經過他修飾的音樂盒旋律片段——依然是白露那個簡單的調子，但被他包裹在冰冷的海水里，仿佛從深淵發出呼喚的回音。

他錄了足足一分鐘。想了想，在錄音后面用極低、略帶疲憊卻無比認真的聲音加了一句中文：“露露…你的‘歌’…我聽到了。我在這里…好像找到一點能‘呼吸’的方式了…一點點。你呢？踩刀子的路，疼嗎？”

他發送了這個語音文件。

……

國內清晨（時差關系）

白露在劇組廉價小旅館里醒來，枕邊的手機提示音很微弱。她睡眼惺忪地點開，是沈燼的留言。

聽到那段被海水般旋律包裹的自已跑調的歌聲時，她先是一愣，隨即嘴角抑制不住地向上彎起，眼睛里瞬間蓄記了淚水，但又帶著極大的驚喜和溫暖。

再聽到沈燼后面那句低沉沙啞的問話，特別是那句“踩刀子的路，疼嗎？”時，眼淚終于無聲滑落。

她吸了吸鼻子，把臉埋在枕頭里悶悶地哭了幾聲，像是釋放掉昨夜的委屈和寒冷。

她坐起身，理了理亂糟糟的頭發，臉上還有未干的淚痕，卻對著手機前置攝像頭露出了一個大大的、燦爛到有些過分的笑容。她按下錄像鍵：

白露笑容燦爛，聲音清亮，故意夸張：“聽見啦！沈大作曲家改得不錯嘛！比我的原版有格調多了！不過……‘疼’？”

她對著鏡頭皺了皺鼻子，語氣瞬間變得無比夸張的輕松和詼諧，“開什么玩笑！本女俠現在可是腳踩風火輪！昨天那場雨戲，導演都夸我摔得特別有靈魂！還給了特寫呢（可能實際沒有）！波士頓的水夠深嗎？有我昨天泡的冷水池深嗎？放心啦，燈塔狀態記記，持續發射光波！別縮在小貝殼里寫歌，出去覓食啊笨蛋阿燼！記得吃飯！”

發完視頻，她笑容慢慢淡去，揉了揉因拍打戲而酸痛的肩膀。

窗外陽光照進來，勾勒出她單薄卻努力挺直的脊背。

她看著屏幕里沈燼發來的那海藍色的音符標記，輕聲又補了一句只有自已能聽見的呢喃：“是啊…真的…挺疼的。但知道你在聽我跑調的‘歌’，就不那么疼了。”

……

波士頓公寓里的窗邊沈燼反復播放著白露那個夸張笑臉和“風火輪”的視頻。

看著她在鏡頭前強裝堅強的樣子，他蒼白的臉上第一次在異國露出了一個極其微小的、幾乎無法察覺的弧度，隨即又被更大的酸澀和心疼淹沒。

他最終沒回話，只是默默把手機貼在胸口那盞“光”的位置——那個位置放著音樂盒，隔著薄薄衣衫微微發燙。

……

北影廠外的路邊攤白露穿著昨夜的臟戲服，和幾個群演一起蹲在路邊啃著廉價煎餅果子。

陽光刺眼，她瞇著眼，聽著身邊人抱怨著難吃的早餐和不公的待遇，腦中卻始終回旋著沈燼錄音里那個冰冷沉重的回聲旋律。

她用力咬了一大口煎餅，仿佛在咀嚼生活的堅硬，眼神卻亮得像淬火的刀。