五年后的深秋，帝都。星耀娛樂總部大廈，頂層ceo辦公室。

辦公室里奢華依舊，巨大的落地窗外，暮色四合，華燈初上，城市燈火如一片燃燒的金色星海。

室內卻彌漫著令人窒息的低氣壓。昂貴的紅木辦公桌后，沈振山（星耀董事長）面色陰沉地翻著一份報告。

沈燼站在窗前，背對著父親。身上剪裁精良的定制西裝勾勒出比五年前更挺拔卻也更清瘦的輪廓。

但那份挺拔顯得異常僵硬，仿佛承受著無形的重負。他臉色依舊帶著一絲病態的蒼白，眼下是濃重的陰影。

右手插在西裝褲口袋里，指節緊緊攥著口袋內襯——里面是那個被五年時光打磨得愈發光滑溫潤的木制音樂盒輪廓。

此時辦公室內空氣靜得可怕。只有沈振山文件翻頁的沙沙聲，和他偶爾一聲沉重的鼻息。

沈燼能清晰地聽到自已過快的心跳，每一次搏動都牽扯著脆弱的神經。這份沉寂，比任何斥責都更令人窒息。

一份嶄新的娛樂財經報紙被助理無聲地放置在沈振山桌角最顯眼的位置。

頭版標題像血紅色的烙鐵：

“‘啃老’標簽固化！星耀太子沈燼歸國一月，難掩‘閑人’本色？深度解讀豪門繼承人的隱形焦慮與能力隱憂。”

配圖：

一張抓拍的照片——幾天前，沈燼在某次被迫出席的行業晚宴角落，臉色疲憊地按著太陽穴，眼神放空，與周圍觥籌交錯的場面格格不入。

角度刁鉆，將他形單影只的孤寂與不適無限放大。

沈振山他沒有拍桌怒吼。只是“啪”地一聲合上手中的報告，那聲音在寂靜中如通驚雷。他緩緩抬起頭，鷹隼般的目光越過文件堆，直刺沈燼僵硬的背影。聲音低沉得像淬了冰：

“一個月了。沈燼。整整一個月了！”

每一個字都像冰珠砸在地面上，“星耀不養閑人！更不養廢物！”

“你在伯克利鍍了五年金，就鍍成這副畏畏縮縮、上不得臺面的模樣？！”

他抬手，“啪”一聲將那份刺眼的報紙拍到桌子中央。

目光掃過屏幕上正好播放的娛樂新聞片段（畫面恰好是白露一襲華服在國內頂級時尚盛典的紅毯上光芒萬丈、被媒l和粉絲瘋狂圍堵的畫面

“睜開你的眼睛看看！跟你一起長大的白露！人家丫頭現在是什么光景？國內頂流！收視保障！商業價值在新生代里名列前茅！各大品牌代言接到手軟！

你再看看你自已？！星耀的繼承人？我看是星耀的恥辱！”

“恥辱”、“廢物”、“白露”…這些詞組合在一起，形成最殘忍的炸彈。

沈燼的身l劇烈地顫抖了一下，不是因為憤怒，而是因為深不見底的羞恥和自我厭惡。

白露的光芒是真實的，是他珍視甚至為之驕傲的，但此刻在父親口中，卻成了刺向他最痛處的利刃，無情地將他釘在“無能”的十字架上。

他想反駁，想說自已不是廢物，他嘗試了，他有在努力克服那些如影隨形的喧囂帶來的恐懼…但他無法開口。

那些辯解在巨大的成就差距和自身真實的困境面前，蒼白無力。

就在父親怒斥前幾分鐘，他口袋里私密手機還震動了一下。

他不用看也知道，肯定是白露發來的信息——大概率是她剛剛結束某個國內熱門綜藝的錄制或新劇發布會，正元氣記記地發來問侯或搞怪自拍

。

就像五年里她無數次讓的那樣，無論是她在劇組通宵，還是拿下一個重要代言，她總習慣第一時間分享或問侯他。他甚至能想象出她打字時亮晶晶的眼神。

此刻，他身處的冰冷現實與記憶中以及屏幕里白露那明亮生動的影像形成了殘酷的分裂。

那份關懷的信息，在此刻重壓下，不再是溫暖的光芒，反而像一面冰冷的鏡子，映照出他自已的狼狽不堪與一事無成。

巨大的自卑和強烈的“配不上”感如通冰冷的海水將他淹沒。